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টিন 
এটা কোন্‌ জায়গা বলতে পারেন? 
আলবৎ পড়ব, তামার কি? 
দোরের ছিটকিনি খুলিয়া গোরা 
বাহির হইয়া আপ্সিল 
তারপর হস্কার--লুটোপুটি-কিল চড় 
একখানি নীল ফলকের উপর দৃষ্টি পড়িল 


আপনি মহধি বালীকি ক্লাকে বলেন মশাই) ** 


তারপর অসভা জামাকাপড়গুলো ছেড়ে 
তুই আবার কার কুল মিয়ে এযেছিস 
ননীগোগাল হচ্ছে ্ীতুগের লাম 
একটি তরুণী ধীরে ধারে ০৭1 


. আমায় নমঙ্গার করিল 


ওরে থেনে। আবার লেগে গেছে 
মোক্তার! তা! খুব এক চাল চেলেছেন 
আরে, ফাঁট-অফ-প্রিমেপ্টার যে 

তুমি ঠিক করে দাও, আরও বক্শিক গোব 
ন!, ওর খাবার ক থাকত দি শি বাপু 


মেজ কাকা, কানে কানে একট! কথা আনবে ॥ 


'আমাট্রঃপোর আনটে জবে রঃ 


আগামী প্রভাভ%, 


শা পন মং 


হাডিঞ্জ পার্ক। পাটনা। 
সূর্যাস্ত হইতেছে । আজ খণ্ড খণ্ড মেঘ ছিল সমস্ত দিন, অস্তরশ্যি 
পড়িয়া রঙের বিচিত্র এক সুষমা স্থষ্টি করিয়াছে । অন্ত কখনও হয় তো 
এ দৃশ্য অন্যভাবে দেখিয়াছি, আজ মনে হইতেছে এ ন্থ্যাস্ত যেন একখানি 
ঘুগের অবসান। স্তবির বাতের অন্তোষ্টি স্ছচনা করিয়া এ যেন ফাল্গুনের 
হোলি খেলা । 
সন্ধা ঘনাইয়া আসিতেছে, একট! রাত্রির অন্তরাল, তার পরুই 


আসিবে নব প্রভাত। সহা করিব এ রাত্রিকে আঁশ হয় তে৷ অনুন্ভবই , 


1 


করিব না। আমার মন যে চলিয়াই গিয়াছে পূর্ব দিগান্ত, আগামী দিনের 
গ্রভাতকে সন্বর্ধন। করিয়া লইতে । 


কি আনিবে সে প্রভাত? কোন নবীন পুষ্পদলকে প্রাণ দিয়া 


জাগাইয়। ভলিবে ? 


সঃ ং ৪ 


নি 


সামনে পারের রেডিগটা বাজিতেছে । কি বিআা।'-যেমন কদর্য 
রেডি9; তেমনি কদধভাবে অবহেলা ভরে রাখা,-একটা কোথা হইতে 
ধার করা ট্রলের ওপর । তাও সহা হয়; কিন্তু সহ্য হয় না ওর সঙ্গীত। 
একটা বাণা গেল__পুরবীতে ; এখন একটা গলাবাজি চলিয়াছে গজলে 
--লয়লী-মজন্-ইশৃক! হে ভগবান, আর কতদিন অসহায়ভাঁবে 
এই পুরবীর কাদ্রনি আর প্রেমের ভান্ঞানানি শুনিতে হইবে? ঝুলি 
ঝাড়িয়া দেখ, নৃতন কিছু শোনাও এ-জাতটাকে | 


| 


২... আগামী প্রভাত 


রাস্তা দিয়া কয়েকখান। মিলিটারি লরি সহরের দিকে চলিয়া গেল; 
অতুযুগ্র বেগে । পিচের রাস্তার উপর তাহাদের মস্থণ গতি করাতের মত 
একটা একটানা শব্দের জের টানিয়। চলিয়া গেল, মনে হইল, বাতাসে 
যে লয়লা-মজনুর প্রেম সঙ্গীতটা জমিরা উঠিতেছিল, টাকে যেন 
দ্বিখণ্ডিত করিয়৷ দিয়া গেল। খুশি হইলাম- এই ছিল গর প্রাপা সাজা । 
_ বুঝিতেছি মনটা একটু আগ্ঠার রকম বেশি তিক্ত হইয়। উঠিরাছে 
আজ এই সন্ধ্বায়। সভাতা অস্থবের দরদ দিয়া যাহা গড়িয়। তুলিয়াছে 
তাহার উপর এতটা আক্রোশ শোভা পার না এ যেন কতকটা 
বাহারা সেন্ট পলের উপর বোমা ফেলিয়। ধুগ ষগের শিিপাধনার নিদশন- 
| টাকে নষ্ট করিতে চায় ভাহাদের মনোবুন্তি। স্বীকার করি, এক দিক 
, দিয়া আমার আজিকার মনোভাবের সঙ্গে মিল আছে, তবুও মানে তেরে 
যাহার! এতদিন ধরি শুধু পুরবী আর গজলই গাহির। আসিয়াছে 
তাহারা একটু সরিয়া দাড়াক_ বাহার নবধুগের নৃতন সঙ্গাত ডি 
ভাহাদের আসরটা ছাড়িয়া দিক, অন্তত কিছুট! দিনের জগ্ট | 
পিছনে একটা কিসের চেঁচামেচি হইতেছে | ফিবিরা দেখি মনদীয় 
বন্ধু শ্রীমান অরুণচন্দের শিশু পুত্রটির সহিত তাহার চাকরের কি লইয়া 
মন 'নামালিগ্/ ঘটিয়াছে। কাছে ডাকিলাম। প্রশ্ন করিলাম, ব্াাপাও কি ৮” 
চাকর বলিল,“বাধু, ৪ গাড়িতে থাকৃধে না, নেমে লাফাল"« করবে।” 
একখানি পেবাম্বুলেটার-এক দিকে অরুণের ছেলে, এক দিকে 
একটি মেয়ে, সেদিন দেখিয়াছিলাম অরুণের বাড়িতে, ওর এক বস 
আসিয়াছে কলিকাতা থেকে, তাহারই কন্তা | মেয়েটি ছোট, কিন্তু 
ছেলেটির বয়স হইয়াছে; সে-বরসে এক বাঙালীর ছেলেকেই পেরাম- 
বুলেটারে চড়িতে দেখিলাম । মনে মনে হাসিলাম- নকল যে। আসলকে 
একটু ছাড়াইয়া যাইবেই 


ঞ্ু 


আগামী প্রভাত ৩ 
চাকরকে বাললাম--তা ছেড়ে দে না 


। বাগানের মধো গাড়িতে চড়ে 
থাকবার দরকারই বাকি ?” 


জামা নষ্ট করে বাবু, গায়ে ধুলো লাগায়, পাউডার নষ্ট হয়ে যায়। 
চষ্ট আছে, বাস্তায়ও ছুটে চলে যায় ।” 

বলিলাম-"তা যাক্‌, নামিয়ে দে, আমি বাবকে বলে দেব, বকবে 
না তোকে !” 

খোকা নামিয়া গালের মধ্যে ছুইটা আন্ুল পুরিয়া দিয়া মুখটা গোজ 
করিয়া দাড়াইল-আমার পানে একটু আড়ে চাহিয়া । 

কৌতুক বোধ হইতেছিল, প্রশ্ন করিলাম,_“কি ?” 

“খুকু যাবে ।” 

আদামের ভাবটা তো বোঝা গেল, ঈভ.কি বলেন জানিধার জন্য 
প্রন করিলাম_- 

একি খুকু" 

আমি যাবো । 

বেশ, উভয়েরই তাহা হইলে নিরাপদ পেরাম্বুলেটারে বৈরাগ্য.. 
'আসিয়াছে। ঘুগলক্ষণ ভালো । চাকরটাকে বলিল 

| গুকেও |” 


[ম, “দে নামিয়ে 


এত বড় অভাবনীয় ব্যাপার খুকুর জীবনে বোধ হয় কখনও হয় নাই। 
টি জা তার মুখের পানে একটু বিশ্মিত ভাবে চারি 


হয়৷ রহিল। 
খোকা ডাকিল--“এপসো খুকু |” 
হাত-পা”কে পুর্ণ মুক্তি দিয়া দুইজনে যেন প্রজাপতির মতোই 
$ সামনের হরিং ক্ষেত্রটুকৃতে ছড়াইয়। পঙিল। 
্ ক. 


হা/ডঞ্জ পাকের রেডিওতে হঠাৎ একটা মিলিটারি ব্যাণ্ডের মুছ না 


৪ | আগামী প্রভাত 


উঠিল। অভাবনীয় ব্যাপার একটা, এর আগে কখনও শুনি নাই। 
আমার কেমন একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, কাদুনি গাহিয়৷ গাহিয়। 
সেট্টা নারীত্ব পাইয়া গেছে, ওর গলায় আর ঞ্রপদের উদাত্ত মন্ত্র উঠিতেই 
পারে না। 

অরুণের ছেলে হঠাং খেলার মাঝে স্থির হইয়া দীড়াইয়া গেল। 


"মনি করে দাড়াও. আর এমনি করে চলতে হয়।” 

ঘান ছাড়িয়া ছুজনে হাত ধরাধরি করিয়া কাকরের রাস্তায় নামিয়। 
গেল, এবং বাজনার তালে তালে পা ফেলিধার প্রয়াসের সঙ্গে খন খন * 
, করিয়া অগ্রসর হইয়। গেল। 


ন$ রং 
১০০০ 


আবার হাসি পাইল-_ একেবারে মেয়ে পুরুষে উভয়ে মিলিয়। ? মানের 
কোথায় উত্তর পাইলাম-'নবধুগর এই তো গতি: বে কোম দিকে, 
আজ চাহিয়া দেখো না।? 
, কিন্তু আসিল কোথা হইতে এ খেয়াল, এ আদশ? 

মনই উত্তর দিল--'নখধুগের হাওয়াতেই আছে বোধ হয়।? 


নৃতন হইয়। জন্ম লইবার জন্য সুদের ত্াধারের গভ আও করিলেন । 
| $ 


ঃ (মাহিনী রূপ 


স্কুমার আসিয়া মলিনার সামনে দাড়াইল, মুখের উপর চোখ রাখিয়া 
প্র্ধ করিল_-“হঠাং এ অসময়ে ডেকে পাঠিয়েছ যে?” 
অসময়-যেহেডু সন্ধ], জাধগাটা৪ নিভৃত, একটা বকুল গাছের 
গনপলবিভ-শাখা ছাতের একোণট। আড়াল করিয়। রাখিয়াছে। 
স্ুকুমারের প্র্নটা কুল হয় নাই । 
«.. মলিন একটু চুপ করিয়া রভিল, হহার পর একটু যেন হাসিয়াই 
বলিল--আজ আমায় দেখতে আসছে, শুনেছ বোধ হয় 2৮ 
কুমারের মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বাঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল, উত্তর 
করিল-- না শুনলেও তোমার মুখ দেখে বোঝ শক্ত হষ্ডি না)” 
মলিন! এবারে স্পষ্টই হাসিয়া ফেলিল, বলিল--“বাঃ আমার বিয়ের 
চন ইচ্ছে, হাসি আসবে না মুখে £ যাদের বিয়ে নয় হারা মুখ চুন 
বরে বেড়াক 1” 
| পম 
বোধ হয় স্ুকুমারের মুখের ভাবটা কেমন হর সেটা লক্ষা করিবার 
জন্ঞই অগ্প একটু বিরতি দিল, তাহার পর সতাই বিপন্নভাবে বলিল_- 
“না ঠাট্টার কথ। নয়; বড্ড একট। বিপদে পড়ে তোমার ডেকে পাঠিয়েছি, 
একটা বাবস্থা করতে হবে|” 
_. স্বকুমার একটু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর কহিল. 
“বিয়ে হবে-এর মধ্যে বিপদটা কোগায়? নিজের মুখ্ষেই তো এই 
বল্লে যে” 


মি 


1. “আছে £ শুনছি তারা পাচজন মিলে আসছে...” 


একটু বাঙ্গের স্বরেই উত্তর হইল-“তাতে বিপদটা-কিসের? পঞ্চ- 
. পাগুব তো নয় যে.» ৃ 


্ী & 


লে 


আগামী প্রভাত 


মলিনা এবার বাগিল, বলিল--"ঠাটা রাখো, ঠাট্টা করবার জন্যে 
ডাকা হয়নি তোমায় ।.-.মআামি অত লোকের সামনে বেরুতে পারব না, 
কনের মত সেজেগুজে । তা? ভিন্ন পাচজনে যখন পাঁচ দিক থেকে প্রশ্ন 
করতে থাকবে” 

স্থকুমারও প্রগল্ভত।র ভ|বট। ছাড়িয়া বলিল-- শোন মলিন, ঠা! 
ছেড়ে দিলে আমায় একটা কথা সিরিয়ানলিই জিগ্যেস করতে হয়,-তুমি 
রাজি হয়েছ ভাই না তোমায় দেখাবার এই ব্যবস্থ। ? কাকা-খুড়িমা তো 
এ বিষয়ে তোমার মত না নিয়ে: 

মলিনার রাগটা রহিলই, তবে এবারে বোধ হয় ক্কতিম ; বলিল,_ 
“বাঃ, এ হিত্সের কথা আমি বুকি না) পাচ জায়গা থেকে দেখতে 
আসবে নাঁ-একটু হৈটে হবে ন',আমিও পাচরকম দেখব না, চুপি 
চুপি গিয়ে বিয়ের পিড়েতে বসব"-” | 

আবার হাসিয়া, ফেলিল । 
সুকুমার বলিল- “বেশ তো, ভুমি বাড়িতে জানিকে দিলেই হো। 
পুর থে বেশি লোক দেখতে আসে এটা তোমার পছন্দ নয় ; আমায় 
আর এর মধো কেন. 

মলিন আবার রাগিল, বলিল--“তোমার মাথা খারাপ হয়েছেত ০ 
তার মানে কি এই হয় না যে শুধু পাত্র আর তার মাত্র এক» অস্তরঙ্গ বন্ধ 
থাকে, যাতে দেখতে আর কথাবার্তা কইতে স্থবিধে হয় আমার *-কি 
বলে বল্লে তুমি-কথাটা তাই ভেবে সারা হচ্ছি 1” 

সুকুমার কি ভাবিতেছিল, কিছু একটা উত্তর দিবার পুবেই মলিন! 
তাহার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল-_“না, লক্ষমীটি,%' 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে তোমায় । মোটে আর বোধ হয় মাড়াই 
ঘণ্ট। সময়, সাতটা বেজে গেছে, সাড়ে ন'টার সময় তাদের এসে পৌছুবার 


ভা 
বে 


মোহিনী রূপ ণ 


কগা। কতট্ুকুই বা দুর বিডন্‌ ্টাট থেকে বল?-তা ভিন্ন আমিই 
বাকতকক্ষণ এইভাবে এখানে দীডিয়ে থাকতে ঠা টা বল 
কি ব্যবস্থ! হতে পারে.” 

বেশ একটু চুপচাপ গেল, একজন চিন্তা করিতেছে, একজন মুখের 
পানে ব্গ্র দৃষ্টিতে চাহিরা মাছে । মলিন। তাগাদা দিল--কিরলে কিছু 
একটা ঠিক 7 

দষ্টিটা একটু অন্ঠমনস্কভাবেই তাহার পানে ফিরাইয়। সুকুমার বলিল --- 
“একটা পৌরাণিক গঞ্পের কথা মনে পড়ে গেল, তাহলে কিন্ত একজন 
মেয়েছেলে গাকা দরকার |” 

মলিনা চমকিয়া উঠিল -“মেয়েছেলে ৭০ 

“স্ন্দরী এবং তরুণী । ঢঘণ্টার মধো একটাপ্পাজান জিনিস প্ড 
করতে মেয়েছেলে ভিন্ন কারুর সাঁধি মাছে বলে আমার জানা নেই |” 

মলিনা একটু ক্ষব্ধ কণ্ে বলিল-ধগ্ঠবাদ মেয়েদের সম্বন্ধে মশাইয়ের 
অভিমতের জন্তে ; কিন্তু মেরেছেলে আমি কোথায় পাব ?” 





“কথা আমি জিগোস করতে পারি; তুমি যখন নিজেই মেয়েছে 

তখন তোমার আর পাবার দরকার কি? 

“কী বলছ তুমি ?*তোমার মাথার ঠিক আছে 2 

“বরং আরও পরিষ্কার হয়ে আসছে ।” 

মলিন! জালাতন হইয়া অসংলগ্রভাবে বলিল-কী গেরো 1 
একেবারে সময় নেই '-মেয়েছেলে-অমন মেয়েছেলে আমি পাই 
কোথায় এখন?--আগে বললেও না হয় হোস্টেলে গিয়ে স্ুনুরইসঙ্গে 
পরামশ করে-তকি উদ তাও তো বলছ না....না, তোমার তামাসা 
বোধ হচ্ছে-.আর এর মধো মেয়েছেলের কি দরকার হতে পারে মাথায় 
আসছে না আমার....কি করতে হুবে তাকে শুনি ?” "1 


রি আগামী প্রভাত 


“শুধু তাদের সঙ্গে আসতে হবে ।” 

“আমি তাদের সঙ্গে আসব 1! সত তোমার মাথা খারাপ হয়েছে |? 

“বরাবর আসতে হবে না, মাঝখানে কোথাও নেমে অন্যপথে চলে 
আসবে ।” 

“পাগলের মতন কথা জেনেও জিগোস করছি-ধর এলাম, কিন্তু 
আবার এসে তারা সেই-আমাকে এখানে দেখবে তো?" 

“আন্ত বেশে । পে থাকবে অতি আধুনিকা, স্বাধীনভাপভী তরদ্ণা, 
এখানে” 

মিনা মার একবার রাগিল, এবারকাঁর রাগের সঙ্গে এমন একটা 
-সহারভার ভাব যে পরার কাদ-কীদ হইয়া উঠির। বলিল--তামার 
ভালো লাগবে না ঞ্গনেও একটা কথা না বলে আমি পারলাম না, 
আমাদের এই শেষ দেখা বুঝে তুমি বাজে কথা বলে আটকে রাখছ 
আমায় ; অথচ আমারু মনের অবস্থা যে? 

গলা বেশ স্পষ্টই ধরিয়া! আসিল, চোখ ছটোও ছল ছল করিয়। 
প্টাঠ । একার স্সকুমার তাহার একটি হাত ধরিল, একটু দবকণ্েই 
বলিল- “আমি একটিও বাজে কথা বলছি না লিনা, অব্য আমার 
বুদ্ধিতে যেটুকু এসেছে সে হিসেবে বলছি--তুমিই যাও বা অপ; কেউ 
যায়-সেকথা আলাদ।। তা'হলে তোমায় খুলে বলি-এপ সক আমি 
একটা ভারি মজার বাপার দেখেছিলাম লিনা, ট্রামে একটা মেয়ের 
উপকার করবার জন্টে কয়েকজন ছোকরার মধো:.” 

একটা হাসি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু এই সমর নিচের তলায় 
বাড়ির অন্ত প্রান্ত থেকে খুডিমার গলার আওয়াজ শোনা গেল-মলু, 
(তোর হোল গাধোওয়া 2 


লে 


মোহিনী রূপ ৯ 


£ তাহার পর এদিককার সিডি দিয়া বাগানের পথে বাহির হইয়া! গেল। 
নামিবার মুখে একবার ঘুরিয়! বলিল__“তোয়ের থাকবে, আমি ঠিক দশ 
মিনিট পরে আবার আন্ছি |” 
মলিনা যখন ভিতরের সিডির মাঝামাঝি, তখন তাহার মুখে একটা 
হান] হাসি লাগির!, পাছে বিয়ের আনন্দ বলিয়া লোকে মনে করেনিদেই 
জন্য ভাড়াতাঠি সেটা মিলাইয়। লইল। 


রাস্তাটা অনেক্ট। ঘুরিয় ফিরিয়া [বডন, ষ্টাটে আশিয়া পঠিয়।ছে। 
তাহার পরও অনেকটা যাইতে হয়, তাহার পর চিৎপর রোডের ট্রাম । 
এই বাস্তায় সায়ত্রিশ নম্বর বাড়ি হইতে চারিটি ঘুবক লঘু হাম্তপরিহাসের 
সঙ্গে বাহির হইয়। ঘুটপাপে দাড়াইল। একজন পকেট খেকে একটি 
সিগারেট-কেম বাহির করিয়া ডালা খুলিয়া একে একে তিন জনের 
সামনে ধরিল ; তাহার তুলিয়া লইলে নিজের ঠেটে একটি চাপিরা ধরিয়া 
সবগুলিতে কায়দামাফিক অগ্নিসংযোগ কর্িল। তাহার পর একট। টান 
দিয়। দরজ্গার দিকে চাহিয়া হাক দিল-_-"?ক হে রমেন, বেশ ভে) 
আসছিলে, আবার কি হল?” 
" প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যবক বাহির হইর। আসিল, হাসিয়। 
বলিল-_-“বাবাঃ, তোদের আব তর সয় না|” 

এক জন তাহার বাভট' একটু খামচাইয়। চাপা গলার বলিল 


০ 
/ "বলি কত আর সাজতে হবে? কেল্লা তে! ফতে হয়েই আছে ।” 
"সাজছিলাম, না হাত, ভয় ভ'ল ভূলে বুঝি বাক্সটা খোলাই রেখে 


এসেছি, তাই--” 


£ ৮ 
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প্ভূলকে আর ভয় করলে চলবে £ এই তো আরন্ত, এবার থেকে 
তো পদে পদেই ভুলের পালা |” 

পাচ জনেই একটু হাসিয়া উঠিল। রমেন বলিল_ইয়ারকি থাক, 
ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে; নাগ, এগো9।” 


রাত্রি প্রার সাড়ে মাটট।, ব্র্যাক্শ্াউট। ঘূরর কড়া আলোকের 
ভিতর থেকে বাতির হইয়। কয়েক পা! একটু বঝির। চলিতে হইল, 
ভাবট! কাটিয়া গিয়। দষ্টি যেই একটু স্বন্ছ হইয়াছে হঠাৎ একটি দুশ্তে পাচ 
জনেই বিস্মিত হইয়। প্রায় দাডাইয়। পঠিল | - 

খানিকট। দরে, গলির মোড়ে, ব্লাকআউটের পরিমিত আলোক- 
বুত্ের প্রায় মাঝখানে দীড়াইয়া একটি মেয়ে যেন বিপন্নভাবে সামনে, 
পিছনে, এক একবার আবার তুই পাশের বঝাড়িগুলোর পানে চঞ্চল দষ্টি- 
নিক্ষেপ করিতেছে । কম বয়স অস্পষ্ট আলোর মনে হয আগার, 
উনিশ-এইরকম। একেবারে আধুনিক প্রথায় সঙ্ষিত,--পায়ে হিল- 
£তালা জুতা, পরনে নূতন ছাপ-পাড়ের একটা শাদা শাড়ি, বা হাতে 
একট। ভ্যানিটি ব্যাগ, ডান হাতে একটা মেয়েলি ছাতা, ঘাড়ের দুইদিব 
থেকে ছুইটি সুপুষ্ট বেণী কোমরের নিচে নামিয়া গেছে। 

পাচজনে পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল, রমে* খলিল-- “যেন 
কেমন-কেমন বোধ হচ্ছে না» রত না হয় একবার গ্িগোস করবে চ” 

যে ঘুবকটি-সিগারেট বিলি করিরাছিল, ঠাহারই নাম রড বোধ হয় 
রিকান্ের সংক্ষিপ্রসার ৮-উত্তর করিল-করা দরকার বেন মনে 
হিচ্ছে ।...ভোমাদের পাড়ার মেয়ে নয় 7” $ 
| আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে, রমেন চাপা গলায় বলিল--“সব 
চিনে এরখেছি ৮৮ 


রত 


মোহিনী রূপ ্‌ ১১ 


ততক্ষণে মেয়েটিও যেন ইহাদের দেখিয়াই সামনে একটু আগাইয়। 

আসিয়াছে-- চোখের দষ্টি উদ্ভ্রান্ত : সে-ই প্রথমে কথা কহিল, বলিল? 
“একটু দয়! করে দাডাবেন কি?” 

সকলে দাডাইয়া উৎস্ত্ক দৃষ্টিতে চাহিরা রহিল, রুই প্রশ্ন করিল- 
“কি ব্যাপার বলুন তো? কোন রকম? 

উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন হইল --“এটা কোন্‌ জায়গা বলতে পারেন ?” 

বলিবার গ্ত ভডাভুি পড়ি গেল, পাচজনেই একসঙ্গে উত্তর 
করিল, কেহ পাড়ার নাম বলিল, কেহ গলিটার নাম বলিল, অতুল নামে 
একটি রোগা গোছের ঘবক পিছনে দীাড়াইয়াছিল, রুমন আর রতুর 
মাঝখান দিয়া একটু গেপিয়াই সামনে আলিয়া পাড়ার নাম, গলির 
 নাম--ছুইটাই বলিয়। প্রশ্ন করিল-.“আপনার কাড়ি কি এদ্িকপানে 
নয়? এত রাস্ডিরে--এই অজানা জায়গায় 1:” 

নমেন একটু লাজুক নিরীহ প্রকৃতির ; দ্বিতীর বক যে ঠেলা খাইয়! 
পিছনে পড়িল তাহার ডাক-নাম মোটা বন্ধু-বোধ হয় পাড়ায় আর? 
একটা রোগা বা মানুলি কাগ্ামোর বদ্ধিম আছে,-একে বুদ্ধি করিয়। 
বেশি কগা বলিতে পারিল মা; ভার একটা ঠেলা খাইয়া আড়ালে 
পড়িল,-আধ-অন্ধকাতর বেশ একটু বিরক্ত ্াবেই অড়বের মাথার উপর 
একটা বক্র দুষ্টি হানিল 

অভুলের কণার উত্তরে ধুবতা যেন আর৪ ভীত হইয়া উঠিল, 
চারিদিকে একবার আতঙ্গের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল--না, আমার 
বাড়ি গ্ঠামবাঙ্গার ; তাহলে তো আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছিলাম 
দেখছি-...কি কবি আমি 2. 


ূ ্ 
“কি হয়েছে 2.তবিপদটা কি ?"তআমাদের দ্বার। কি হতে পারে 2” 
_বলিয়া সকলে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া যতটা সম্ভব আর ও থেষিযা 


ঞ 
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দ্লাড়াইল। অতুল রোগা হাতটা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল--“আপনার কোন 
ভয় নেই ; আমরা রয়েছি 1”* 





৯ 


“এটা কোন জায়গ!। বলতে পারেন ? 


মোট। বস্কু মুখের এবং ডান চোখের কোণ দুইটা কুঁচকাইয়া, অতুলের 
মাথার উপর দিয়া একবার রতুর পানে চাহিল, জিহবা এবং তালুর 


যোহিনী রূপ ১৩. 


সাহাযো “চ্যুক' করিয়া একটা মৃদু শন্দও করিল; অতুল অবশ্ঠ গ্রান্থ 
করিল না। | | 
সবচেয়ে পিছনে ছিল নিখিল, কলেজে রমেনের সহপাঠী । একটু 
কৰি প্রকৃতির, এদের মতে৷ আতঙ্কে অভিভূত না হইয়া নিভৃত হইতে স্থির 
দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়াছিল, বলিল--“উনি না হয় আলোর নিচে 
দাড়িয়ে বলুন না বাপারটা কি, অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকাটা! আমার কেমন 
নিরাপদ বলে মনে হচ্ছে না|” 

তাহার পানে একবার চাহিয়া লইয়া যুবতী বলিল-_“সত্যি, উনি ঠিক 
বলেছেন, আমার এখানে দাড়িয়ে কেমন গ! ছম-ছম করছে ।” 

“সেই ভালো -আলোতেই চলুন--ইযা, চলুন দয়া করে---” সমর্থনের 
একটা আগ্রহপূর্ণ গ্ুঞুন উঠিল। 

নৃবতী দুই পা পিছাইয়। গিয়' আবার আলোর মাঝখানটিতে দাডাইল। 
আলোটা অনুজ্জল হইলেও সবাই একবার ভাল করিয়া দেখিল এবার । 
ঘবতী বেশ সুন্দরী; বয়ল প্রথমে সতেরআঠার মনে হইয়াছিল, এখন 
ম্বিকট হইতে এবং স্পষ্টতর অলোকে মনে হইল আরও একটু বেশি হইবে, 
কূড়িএকুশ হওয়া আন্চঘ নয়। বেশ স্গঠিত দেহ, আপাতত আতঙ্কে 
একটু নিম্পভ বোধ হইলেও মুখটিতে বেশ একটি সপ্রহিএভাব আর শিক্ষার , 
দীপ্তি আছে । সজ্জা একেবারে আধুনিক, _মুখে 'একটু রুজ-পাউডারেরও 
হালকা স্পশ আছে । সবার মুখের পানে একবার ভীত দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া 
কহিল_-“আমি তা হলে তো সতিাই বড় বিপদে পড়েছিলাম দেখছি 1 
রিকশা করে এক বন্ধুর বাড়ি থেকে আসছিলাম:*-” 

নিখিল কাতর উদ্বেগের সহিত একটু অন্ুযোগের স্বরেই বলিশ্থা 
--একলা কেন আসছিলেন» রান্তির বেল।, তায়_অজানাং, 
জায়গা 1... 

৬ 


সর 
ক ০ 
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. চারজনেই ঘাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইল--কম-বেশ করিয়া সবার 
দৃষ্টিতেই বিরক্তি মাখান। কঙ্কু ধৈধ হারাইতেছিল, বলিল--“গুঁকে 
বলতেই দিন না 1-.-ই্যা, বন্ধুর বাড়ি থেকে আসছিলেন...” 
যুবতীর চক্ষু সেইবূপভালেই চারিদিক হইতে মাঝে মাঝে ঘুরিয়া 
আসিতেছে ; নিখিলের দিকে থেন একটু রুতজ্ঞ দৃষ্টিতেই চাহিয়া বাাকুল- 
ভাবে বলিল--“জানা পথ, আম যে প্রায়ই আসি একলা; আমার 
কলেজ-ফ্রেপ্ডের বাড়ি। আজ হঠাৎ যেন মনে হ'ল রিনার 
আমায় অন্ত পথ দিয়ে নিয়ে আসছে । বার ভর়েক টুক্লাম লোকটাকে 
বললে ঠিক যাচ্ছে । আমি অন্ধকারে বঝতে পারছি না। বগ্ডাগুগ্ডা 
চেহারা, আমার কেমন, ভয় হ'ল, শেষে এই পধস্ত এসে বললাম তুই 
নামা, নইলে আমি এবার চেচাব, তখন নামিয়ে" 
নিখিল বেশি ঝকিয়া পড়িরাছিল, উস 1"--করিয়া শক করিতে 
যাইবে, রড তাহাকে সম্তপণে অথচ ক্গিপ্রতার সহিত টানিয়া লইল, 
বলিল-__ “ঘাড়ে পড়বেন নাকি ৮” 
তুল ঘুষি বাগাইরা শুনিতেছিল, বলিল- তাকে ফলো করা দরকার 
তা রি 
মোটা বস্কু একটু হাসিয়া বলিল- তিমি করবে নাকি ফলো 2” 
অনেকক্ষণ হইতে ইসারা-টিপ্রনী চলিতেছে, এবার শরীর €প শক্তি 
লইয়া যুবতীর সামনে স্পষ্ট বিদ্রপ, অতুল চটিয়া গেল, বলিল- "না, উনি, 
ষণ্ডা-গুগার কণা বলছেন, ভার পেছনে বখডা-গুগ্ড গোছেরই একজনকে 
পাঠান দরকার ।” 
যেন অনিচ্ছা সব্বেই যুবতীর দৃষ্টি একবার মোটা বন্ধুর উপর গিয়া 
পড়িল, বস্কুর কান চুইটা হঠাৎ উত্তপ্ত হইরা উঠিল, তাক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
'অতুলের পানে আড়ে চাহিল, কিন্তু কিছু 'বলিবার বা করিবার পুবেই 


টি 
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যুবতী মিনতির স্বরে অতলকে বলিল--“না তাকে ধরবার চেষ্টা করে; 
*আর চেঁচামেচি করবেন না; একট' গোলমাল হয় এটা আমার ইচ্ছে নয়, 
। পুলিস-কেস হলে আরও খারাপ ।....আপনারা যাবেন কোন্‌ দিকে 
অন্তত ট্রাম-্টপ পর্ষন্ত যি আমায় পৌছে দেন--” 
রত বলিল_আপনি কোথায় যাবেন তাই বলুন...” 
ওর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া নিখিল সেটাকে সম্পণ করিল-_- 
মামরা কোথায় যাই সে তে। পরের কথা, আগে আপনাকে পৌছে 
»দিয়ে-ত 
& ঘুবতী অতুলকেই বলিতেছিল, উত্তরট! অঞুলেরই দিবার কণ। ; ইহারা 
ওপর্ব-পড়া হইয়! দিরা ফেলায় নিখিলের পানে চাহিয়। বেশ একটু তিক্ত 
কগেই বলিল-_"ট্রাঘ-ঈপ পধন্ত পৌছেই সটকান দেবেন ?-বাঃ দিবি]1:-.৮ 
নিখিল একটু উগ্রভাবেই প্রশ্ন করিল তাই বললাম ৮” 
মোটা -বস্কুও সুযোগটা ছাড়িল না, অতুলের পানে জ্রকূটি করিয়া, 
খলিল-তাই ধললেন উনি ঠ পারেন কথন বলতে 2-এই বুদ্ধি 
নিয়ে? 
রব বলিল_ 'পামো ভোমরা, উনি বিপদে পড়েছেন, আর এই সময় 
১ বৃদ্ধি শিয়ে-” 
যুবতীকে প্রশ্ন করিল, আপনি কোথায় যাবেন তাই বলুন, 
ট্রাম্প কেন, আগে আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে তবে আমাদের 
নিজেদের গন্তবোর কথা ভাবব |” 
রমেন একটু গলাখ।বারি দিল, মেয়ে দেখায় দেবি হইয়া যাওয়ার 
ঠা বলিবে বুঝিয়া- রত তাহাকে বী-হাতে একটু টিপিয়া মানা করিয়া 
দিল। বুবর্তা বলিল--“আমি যাব তিয়াত্তর নম্বর হরু বোসের গলিতে, , 
গ্রে ষ্টাটের দ্রাম থেকে নেমে” 


রঃ 
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“হরু বোসের গলি 1৮সকলে উল্লসিত হইয়া! উঠিল। 
হরু বোসের গলি? বাঃ, আমরাও ততো এ দিকেই যাচ্ছি-""আমাদের 


১৬ 
রতু বলিল 


নম্বয়টা কত হে রমেন ?” 
_ রমেন, নিখিল এবং অতুল এক সঙ্গে উত্তর করিল--'তেরো |” 
“বাঃ, তবে তো কোন কথাই নেই ; আপনাকে পৌছে লিয়ে. 


বাধ তবে ৫ 
বধু প্রশ্ন করিল--“আগে তিয়াত্তরটা পড়বে কি আগে তেরোটা 


টা 


বদি তিয়ান্তরটা পড়ে 
অতুল বুদ্ধির সম্বন্ধে খোচা খাইয়া-মুখাইয়। ছিপ, অগ্রপশ্চাৎ ন 
1 চিরকালই তেরোর আগে, ৮ 


ভাবিয়াই বলিয়া উঠিল-"শা, ভিন তে 
ধারাপাতে মুখস্ত করেন নি ৮7 
বন্ধু উত্তর দিখার আগেই যুবতী বাঁলল- না 
এটা যদি গলির উপ্টো দিক হয়তে বেশি নম্বরগুলোই আগে পড়বে কিনা । 
এই দিকটাই শেষ দিক গলির।" 
পারিয়াছিল, একট। 


বলিয়াই নিঙ্গের ভুলটা বুঝিতে 
“তাহলে ৮ল রঙ, আর এখানে দাড়িয়ে 


, উনি মীন্‌ করছেন, 


আর ব্যাপার ও 
অতুল কথাটা 


ঢোক গিলিয়। ত 


াডিয়ে 1 মিছে গুলতান করা কেন 2” 
বুবতীকে মাঝে রাখিরা এবং একেবারেই পাশে পাকিবার হগ্ঠ এক 


বিতেই সকলে অগ্রসর হইল । 


তাই ই 
টং 
তে 


হাড়াতাড়ি বলিল- 


রকম ঠেলাঠেলি করিতে ক 


ৃ | ৩ 4 
বন্কু বলিল-একটা রিকশা ধরে নিয়ে আমব না হয়? 
“সে আর জিগোস করতে আছে 2-"ছুমিনিট_ এক্ষুনি নিয়ে আসছি, 
,এই মোড থেকে”বলিয়া নিখিল তাড়াভাড়ি পা বাড়াইতেই যুবতী বাস্ত 


৬ 


মোহিনীবূপ ১৭ 


ভাবে বলিয়া উঠিল--“না, না, এটুকু েতে আমার কোন কষ্টই হবে না, 
অব্যেস আছে হাটা...” 

এক রমেনের মাথায়ই উপকারের নেশা ঢোকে নাই. বরং সমস্ত 
ব্যাপারটি সে একটা দৈব উপদ্রব বলিয়া ধরিয়া লইয়৷ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছিল, বলিল--তা ভিন উর দেরিও ভে। হয়ে যাচ্ছে? রিকশা 
আনতে- করতে” 

রড়র দিকে চাহিয়। আরস্ত করিল--“ওদিকে আমাদের ৪...” 

বত চোখের ইসারা করিয়া তাহাকে থামাইয়। দিল । 

নিখিল বলিল _-গুকে কিন্তু ভালো করে প্রোটেকু করে নিয়ে যাওয়া 
দরকার, কে জানে কার কি রকম অঙিসঙ্গি আছে । আসেপাশে কেউ 
ওত পেতে আছে কিনা? 

আগলানোর মধ কোন খুত ছিলই না তাহার উপর আরও ভালো 

করিয়া আগলাইবার জগ্ত থে একটু ঠেলাঠেলি হইল তাহাতে কতকটা 
ভারসামা হারাইয়া অঙুল দূবতীর প্রায় ঘাড়ে পড়িবার দাখিল হইয়াছিল, 
মোটাবন্কু বেশ কড়া ভাতে তাহাকে ধরিরা ফেলিয়া পিছনে টানিয়া 
লইল, ছাড়ার সময় রা হোক বাযাই বোক, একটা ঝাকানি 
লাগিল অতলের। দর তিনজনে একটু আগাইয়। পড়িল । 

অতুল রুখিয়। রা চাঁপা গলায় বলিল---“এর মানে ৮ 

বন্ধু বালিল- "ঘাড়ে পডবে নাকি ভদ্ঞমহিলার ?” 

টের না পাইয়। উহারা আরও একটু আগাইয়া গেছে । অতুল: 
সেইবূপ উগ্রভাবেই বলিল-_-“আলবৎ পড়ব, তোমার,কি £₹_ হোয়াট ইজ 
গ্যাট টু ইউ ?” 


এত রোগা লোকের মুখে এতটা বেপরোয়া উত্তর বস্কু আশ | কে 
নাই, একটু পতমত খাইয়াই মুখের পানে চাহিয়া কি উত্তর রা 
৩ চি 


৯৮ 





“আলবৎ গড়ন, 


ভাবিতেছে, রমেন ঘা 


“ছবি হয়ে যায় যে? 


আগামী প্রভাত 


তোমার কি 2 হোয়াট ইজ গ্াট টু উউ ?" 


পাপা) 
হি 


ফরাইরা বলিল_-“ওকি, তোমরা দাড়িয়ে পড়লে, 
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যুবতী, নিখিল এবং রতুও ফিরিয়া তাকাইল, যুবতী দাড়াইয়! পড়িয়। 
ভীতভাবে বলল--“কি হল, দ্রাড়িরে পড়লেন যে ?” 

অতুল বস্কুর পানে একটা কটাক্ষ হানিয়া সহজ কণ্ঠে বলিল_-ণনা 
বঙ্চুর চোখে একটা কি পোকা পড়ল, তাই...” 

বন্ধু দাতে দাত পিষিয়! চাপা গলায় বলিল-_“যে বলে তার চোখেই 
পোকা পড়ুক |” 

তাড়াতাড়ি আসিয়া যখন নিজের নিজের জায়গা লইল চাপ 
আক্রোশে তখন দুই জনেরই ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতেছে। , 

গলি বহিয়৷ সকলে বিডন ষ্াটে আসিয়া পড়িল। রমেনের মনটা 
অন্ত দিকে, বাঝি সবাইয়ের মধো একটু উপকার করিবার জন্য, একটু 
কথ কহিবার জগ্গ, একটা কথার একটু উত্তর দিবার জন্ত কাড়াকাড়ি 
পড়িরা গেছে। বিদ্রপগুলা ক্রমেই বেশ স্পষ্ট এব* তীব্র হইয়া উঠিতেছে, 
চাহনি আরও উৎকট। বিশেষ করিয়া নিখিল, অতুল আর মোটা বঞ্চুর 
মধ্যে । রতু অনেকট। সংযত, একটু কাওল্ঞানও আছে; যখন খুব 
বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িবার মতো হইতেছে, দু'একটি কথা বলিয়া ঠাণ্ডা 
করিয়া দিতেছে ।-. কেমন হাসিতে হাসিতে সবাই একসঙ্গে বাহির 
হইয়াছিল, এখন কিন্তু পরস্পরের সন্বন্ধটা ক্রমেই বিষাক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। ঘুবতী একবার এর সঙ্গে একটু ক" কহিয়া, কি ওর পিকে 
একটু মিষ্ট, ল্ষিত দৃষ্টিপাত করিয়া, কি তাকে একটু সমর্থন করিয়।" 
বিষটাকে যেন মাঝে মাঝে আরও তীব্র করিয়া ভুলিতেছে। 

শুধু উপকার আর কথা কওয়। লইরাই নয়; বাহার যাহা লইয়া 
পরিচয় সে সেইটাকেই বড় করিয়া আলোচনা করিতে যাওয়াতে 
গোলমাল, কথাকাটাকাটির সুষ্টি হইতেছে ।-*নিখিল কলেজের কথ; 
তুলিবার চেষ্টা করিল কয়েকবার, কলেজ ম্যাগাজিনে একটা পঞ্চ দিবীর, 
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জন্ত এডিটার অতিষ্ঠ কলিয়া তুলিতেছে_সে-কথাটাও।  মোটা-বস্কু 
কলেজ বা কবিতার ধর ধারে না বিশেষ, রমেনের বালাবন্ধু, পাড়ার 
থিয়েটার, জিএনেপিয।,মণ পাঞগ্, সেই হিসাবে চলিয়াছে, কবিতার 
কথায় বলিল-_-“ওসব রাবিশ কবিতা-টবিতা এখন ধামাচাপা দিন মশাই, 
এখন দেশ চায় সোলজার_ নাভ সিনিউজ- মাস্ল্‌৮:” 

নিজের দক্ষিণ হাতটা মুঠ। কিয়া বাকাইয়া ধরিল। 

কথাবার্তায় ঘবতীর একটু পরিচয় পাওয়। গেছে, প্রশ্ন করিল 
“মিস্‌ দেন কি বলেন?” 

মিদ্‌ সেন একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিল--“আমি যে অবস্থায় পড়েছি 
তাতে আমায় জিগোস টা বাছুলা নয় কি?" 

বিশেষ এমন হাপির কধা না হইলেও সবাই হাসিয়া উঠিল. অবশ্য 
নিখিল ছাড়া । | 

অভ্যাসবশেই ডা হাটা একটু শক্ত করিয়া বাকাইয়। বন্ধু বলিল, 
একদিন আসুন না আমাদের জিমনেপিয়ামে আমাদের কাপ, মেডেল 
সব"্আপনাকে দেখাই । সেদিনই্টর মুখাজি এসেছিলেন, সব দেখে- 
শুনে-." 

অতুল হিংসার একেবারে জলিয়া খিচাইয়। বলিল--আনে রেখে 
দাও তোমার জিমনেসিয়াম,-গুগ্ডামির আড্ডা একটা, সেবারে 
হাতীবাগানের অগ্নিকাণ্ডের পর থেকে আমার ও জিনিসটার ওপরই 
বিতেষ্ট। ধরে গেছে” 

বন্ধু দাডাইয়া৷ পড়িল, চোখ ঢুইটা বড করিয়া গলাটা বাড়াইয়া বলিল 
-তোমার বিতেষ্টা ধরে গেছে !-৬এতবধড় একজন এাথলেট মিষ্টার 
পাম লীফ পিপয় ?-আমি কালই গিয়ে তুলে দোব জিম্নেসিয়ামটা-৮ 

অতুল আর বন্ধুকে কিছু বলিল না, বাগে কীপিতে কাপিতে রমেনের 


£ 
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পানে চাহিয়! বলিল_-“রমেন, আমি এখান থেকেই ফিরলাম ভাই, দুঃখ 
করে না, এ্রমন একজন অভদ্র যে কম্পানিতে....” 

বঙ্কু বাকিয়া দাড়াইল, গন করির়াই বলিল--“অভদ্র 1!” 

রতু হইজনের মাঝে দীডাইয়া এ-কবৌকটাও সামলাইয়। লইল। আর 
ঢাকিবার চেষ্টা বুগা জানিয়া সহজ কগেই বলিল-_“মিস সেন কতটা 
চুঃখিত হচ্ছেন ভাবো দিকিন "" 


1 ! 
শা» 


ঢঃখিতই হইয়াছে মিস সেন, একটু নিরাশ ও ; একটা সুযোগ নষ্ট 
হইলে কে ন! হয় 2--তবে সে-ভাবটা চাপিরা। একটু হাসিরা বলিল-“না, 
না, এতে আর দ্ঃখের কি আছে ৮ নিজের নিজের বাক্তিগত 
অভিমত.” 

বঙ্ক আবার দাড়াইর। পড়িল, শরীরটাকে শক্ত করিয়া লইয়া বলিল-_- 
“বাক্তিগভ অভিমত । অভদ্র বললে সমস্ত কম্পানিটাকেই অভদ বলা 
হোল না? অথচ আপনি একজন ডদমহিল! সেই কম্পানিতে” 

অভভুল আবার কুখির়া দাডাইল, বলিল--“খবরদার শুঁকে এর মধ 
টানবে না বঙ্কু, লেডিদের আমি কতটা সম্্রম ক! তুমি জান না.” 

রতু আবার অগ্রসর হইয়া আপিল, ুইজনকে ঢুইদিকে সরাইয়। দিয় 
বলিল-- “আগ, থামো না ভাই ; বেশ তো, সম্ত্রম করো তো অমন করে 
আস্তিন গুটোচ্ছ কেন ?” 

বমেনের বিলম্ব হইয়া যাইতেছে ; বিরস্ত এবং অধীরভাবে নান্টুটা 
কুচকাইয়া দ্রাড়াইয়াছিল, বলিল---“তার চেরে আমি বলি, অতুল যেমন 
যেতে চাইছিল ওকে যেতেই দাগ না...” ২ 
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অভুলের ভাব একেবারে বদলাইয়া গেল,_অভিমানে মুখটা গম্ভীর 
করিয়া রমেনের সম্মখীন হইয়। দাড়াইল, প্রশ্ন করিল--“তুমি এই কথা 
বললে রমেন ?- তুমি-ইউ 1” | 
রমেন থতমত খাইয়া অগ্রতিভভাবে বলিল--“না, না, তুমি নিজে 
বললে, তাই...” 
“বললে তো এই কথা ?__নিজে ইনভাইট করে ?” 
“না না; মানে এদিকে এর দেরি হয়ে যাচ্ছে” 
“মনে রেখো, আমার আর দোষ রহিল না,নিজেই ডেকে নিজেই 
তাড়ালে? 
"মা, না, আমায় ভুল বুধনা অতুল, এরও দেরি-হয়ে যাচ্ছে, সেখানে ৪ 
একজন মেয়েছেলে কন্সারণ তাই...” 
“মাই. তোমার কাজেই যাচ্ছিলাম... গুড বাই.” 
মনে হইল যেন গলাট্টাও একটু ধরিয়া গেছে। ঘুরিরা মাথার উপর 
হাতটা তুলিয়া আবার ঢইবার “গুড বাই, গুড বাই” বলিয়া উণ্ট; দিকে পা 
বাডাইতেই রত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল--“কি ছেলেমানষী হচ্ছে অতুল-_ 
মিস সেনের সামনে ৯. 
». যেমন হয়, অভিমানটা বাড়িয়াই গেল। “তবে তুমি অতুল মিছিতক 
চেন না ভাই 1”--বলিয়৷ একটা ঝাঁকৃনি দিয়াই হাতটা ছাড়াই, অতুল 
_স্মন্ধকারের মধো মিশাইয়। গেল। 
সকলে একটু স্তন্তিত হইয়। দাড়াইল। হর্পর রত ক্ষুব্ধ কে 
বলিল-_“মামাদের মাজ্জনা করবেন, মিস সেন 1” 
/এবারেও মিস সেন একটু মিষ্ট হাসিয়াই বলিল,-“সে কি। এতে 
টি কি আছে? নিজের নিজের অভিরুচি-” 
/  দুলটা আবার অগ্রসর হইল । 
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গলি অপেক্ষা সদর রাল্তায় লোক চলাচল বেশি, অন্ধকার তো 
আছেই; এদিকে চারজনেরই এমন করিয়। 'আগলাইয়া লইয়া বাইবার 
চেষ্টা যাহাতে মিদ্‌ সেনের গায়ে অগ্ত কাহার 9 গাটি না লাগে। ব্র্যাক 
আউটের রাস্তায় লোকে একটু ব্যস্ত বিরত হইয়াই চ:ল, করেকজনের 
সঙ্গে ছোটখাট একটু সংঘষও হইয়। গেল। বেশি নয়, কথা কাটাকাটি 
পথন্তই, কেননা মোটা বন্ধু সবক্ষেত্রেই আগাইয়। দাড়াইতেছিল বলিয়া 
ব্যাপারটা বেশি অগ্রনর হইতে পারিতেছিণ না| তবু, বিশন্ব হইতে 
লাগিল। 

হয়ত নিখিলই শুরু করিল-_-“চোখ নেই মশাই? দেখছেন একজন 
মেয়েছেলে যাচ্ছেন” 

“যান ন। উনি, আমি তো তফাতে আছি 1” 

“যান না উনি মানে? আমি এগিয়ে না এলে আপনি তো ঘাড়ে 
পড়ছিলেন গুর 1” 

“ঘাড়ে পড়ব--পাগল না! খাপা 2” 

“উলটে আমাকেই পাগল না খাপ। বলছেন ৮ | 

“কি অন্তায়টা খলেছি? নাহক যেমন গায়ে পড়ে ঝগড়ার 
জোগাড়” 

নিজের দর বাঙাইবার জঙ্ত ইচ্ছ। করিয়াই মেটা বন্থু অন্ধকারে একটু 
আড়ালে থাকে, এই রকম মোক্ষম সময়টিতে আসিয়। সামনে দাড়ায় । * 
নিজের শরীরটাকে বথ।সন্তব স্পষ্ট করিয়া ধরিয়া বলিল -- 


টি 


“কি ঝগড়ার জোগাড়ের কথা হচ্ছে যেন আমি একটু শুনতে 
পাই ?” 
লোকটা! আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইল। বলিল, “না, 


বলছিলাম--সন্দে রাতে যদি এতট| বে স হই যে একজন ভদ্রমহিলান্ত 
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ঘাড়ে পড়ি তো পাগল ভিন্ন কি বলবে লোকে আমায় ?77এই কথাই 
বলছিলাম শুঁকে |” 

একটু হাপিবার চেষ্টাও করায় আর গোলমাল বাড়িল না। 

কিন্ত অগ্রপিকে গোলমালের স্থষ্টি হইতেছে । নিখিল ভিতরে ভিতরে 
উন্তপ্ত হইয়া! উঠিতেছে ৷ একবার সামান্ত উপলক্ষেই কুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল উত্তাপট। | নিখিল বলিল--"আঃ, এবার আপনিই ফে 
ঘাড়ে এসে পড়বেন মণাই 1” 

ব্কু প্রশ্ন করিল, “কার ?” 

“মামার, আবার কার 2" 

“সরে দাড়ান আপনি, একটু গায়ে গা ঠেকলেই যদি মনে করেন 
ঘাড়ে পড়ছি তে." 

“সরে দাড়ান মানে? সবাইকে কি অতলবাবু পেয়েছেন নাকি ? 
আমার ঘাড়ে একটা কতবোর ধোঝা আছ্ছে, যতক্ষণ না সে বোঝা নামছে 
ততক্ষণ নিখিল গাঙ্গুলী নিজের গোষ্ট ছাডবে না জানবেন। এই ত 
প্রিনাসপল্‌--এর জগ্চে সে আত্মবলি দিতে গ্রস্ত, আমি অত্ুলবাবূর 

মতন 

বন্ধু ঠোট কুঁচকাইর। গ্লেবের দৃষ্টিতে শুনিতেছিল, বলিল “*ধ. ধাকা 
ভাবায় জোরে যদি এসব ডিউটি সারা যেত - 

নিখিল দাডাইয়! পড়িল, অল্প পরিসর বুকটা চিতাইয়। বলিল- অন্ত 
রকম অক্তির€ অভাব নেই, যদি মনে করেন গুগ্াদের মতন আখডার 

মাটি মাথলেই-। 

/ বঙ্কু একেবারে খুসি বাগাইরা দাড়াইল, হুঙ্কার করিয়াই ঝলিল-- 
"আর একবার বলুন ততো 9কগী2 

পড়, রমেন দুই জনেই মাঝখানে আসিয়। দাড়াইল। লোকের চলাচল 
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বেশি, বেশ কয়েকজন ঘিরিয়। দাড়াইল ; জিজ্ঞাসাবাদ, মন্তবা, সালিণা 
বেশ খানিকটা গোলমালের পর যখন সবাই সরিয়া গেল, দেখ! গেল 
অতল আবার কখন আসিয়। একপাশে দাড়াইয়। আছে । উদ্দিগ্রভাবে 
প্রপ্ন করিল--আমায় ডাকছিলে তোমরা কেউ ৮” 

সকলেই অন্ধরারে যেন ভত দেখিয়াছে এইভাবে একটু স্তন্তিত 
হইয়! দীডাইর়! পড়িল! রমেন, রড, নিখিল একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া 
উঠিল--“তুমি । চলে গিয়েছিলে যে, আবার.” 

অতুল একটু আপ্রতিভভাবে বলিল_ এনা, ইয়ে_যাচ্ছিলাম- 
যাচ্ছিলাম হঠাৎ মনে হল কে ধেন ভবার অতল, অতুল", বলে ডাকলেন 
এমকে দাড়িয়ে পড়ে একট ভাবলাম, ভারপর কোন ধিপদ হয়েছে মনে, 
করে উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছি...” 

উপ্বশ্বাসে ছুটির! আসার মত হ্টাপাইতেছে ন| মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
ভখনই সেটা আরস্ত করিয়া দিল। মিস সেন একটু সরিয়া দাড়াইয়াছিল 
মনে হইল যেন “খুক্‌-খুক্‌” করিয়া ছুইবার চাপা হাসির শব্দ হইল-- 
কিন্ত সঙ্গে সক্ষেই জোর কাশির শন্দ আরস্ হওয়ায় কাহারও সে সন্দেহট। 


্ 


আর বাড়িবার অবসর রহিল না| 

কিন্ত গোলমালটা আবার মাগা চাড়া দিয়; উঠিল। একে নিখিলই 
অসহ্য হইয়া উঠির়াছে, তাহার পর আভল গিয়। জবার ফিরিয়া আমিল-- 
ঢাপা রাগে মোটা বন্কু ফোস ফোস করিতেছিল, মনের ভাব আর" 
[র একটু গৌয়ার- গোবিন্দ বলে বদনাম 


পপর 


টাপিতে পাবিল না, বাঁলিল বঙ্গ 
হ[ছেই_-পেটের কণ। চেপে রাখতে পারে না,তুমি যদি সভা ই চলে 
যেতে অতুল তে! এতক্ষণ বে.ধ হয় মাইল খানেক তফাতে থাকতে 
নিখিলবাবু বার ছুর়েক তোমার নাম করেছেন কি না করেছেন অতদুরে 


তার আয়াজটা-...” 8. 


চর 
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অতুল গ্জন করিয়৷ আগাইয়া আসিল--“যাই নি তো আমি চলে 
'গৌয়ার-গোবিন্দের হাতে ভদ্রমহিলীকে ছেডে--” 


মাথায় যে আগুনটা ধেঁয়াইনেছিল, একেবারে দপ করিয়। জলিয়। 
উঠিল,_বস্কু হষ্কার করিয়। উঠিল-_“জিব টেনে বের করে নোব 1” 

একেবারে মাথার উপর ঘুসি তুলিয়৷ ধরিল। এবারে আর রত, 
রমেন আপিয়! পড়িতে পারিল ন!; তাহার আগেই “কি করছেন, কি 
করছেন, ছিঃ 1”-বলিয়া বারণ করিবার অছিলতেই নিখিল মাঝখানে 
পড়িয়া! বন্ধুর বুকে এমন একটা ধাক্কা দিল যে, সে প্রায় পড়-পড় হইয়াই 
নেহাত জিমন্যার্টিকের জোরে কোন মতে সামলাইর়া লইল। তাহার 
পরই সামনে একটা লম্ক দির! দুইজনকে এক সাপটে তাহার চুয়াল্লিশ 
ইঞ্চি বুকের মধো মরণ-বাধনে জড়াইয়। ধরিল। 

হাত পা চালানর সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের ভয়টা লাগিয়া থাকে বলিয় 
কলিকাতার রাস্তায় মারামারি স্থায়ী হয় না । তবে অল্প সময়ের মধ্যেই 
যেষার কাজ ভালভাবেই সাপরিয়া লয় ।-...গইট্ুকুর মর্পেই জায়গাটার 
ভিড্জমিয়া উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্ার৪ হইয়া গেল। রহিল মাত্র 
দুইজন, তাহার মধ্যে একজন রমেন। তাহার সঙ্গী বপিয়। পড়িয়া ডু 
হাতে মুখটা চাপিয়া গো গো করিয়া শব্দ করিতেছিল, ব্রমেন গল 
“ওঠ, পুলিশ এসে পড়বে এক্ষনি_ওদিকেও রে হয়ে 491-তুই 
“কে ?-অতুল, না, নিখিল ৮-সে ছুডিটাকেও তে। দেখতে পাচ্ছি না; 
কোথা, থেকে কালসাপিনী এসে জুটল এক, বেন ছত্রভঙ্গ ক'রে 
দিয়ে গেল। 

পরদিন সন্ধার পর সেই বকুল শাখার আডালে আবার ঢুইজনের : 
সাম্দাং হইল । মলিনার হাতে একটা কাগজের মোড়ক দিয়া সুকুমার 


ধ স্‌ 
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& বণিল__“এই নাও তোমার শাড়ি, ব্রাউস আর ভানিটি ব্যাগ; আর 
এই ছাতী”-ক'জন এসেছিল দেখতে ?” 
মলিনা চাপ! গলার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিপ, “এবার 
যেদিন থিয়েটারে ফিমেল পাট করবে তোমায় মেডেল দোব আমি |” 
এসেছিল ছু'জন ; আহা! সে যর্দ অবস্থা দেখতে! একজন লজ্জায় তো 
সুখ তুলতেই পারলে না; অতদুর থেকে এসে ছুটি প্রশ্ন-কি নাম আর 
কি পড়' ; যেন কোন রকমে পালাতে পারলে বাচে ; আর একজন বা 
তগালটা চেপে মাঝে মাঝে শুধু গ্যাটিয়েই কাটিয়ে দিলে । হ্যাগা, 
£ মার খাওয়ালে কি করে? আহা" 
হাসি চাপিবার জন্ত মুখে কাপড় গু জিয। দি 
সুকুমার বলিল "এতেই হেসে পারা হচ্ছ, সব ইতিহাসট। শুনলে 
০তা পাড়ার লোক জঙ করে ফেলবে |” 
মলিনা জিদ ধরিয়া বসিল--না, শুনতে হবেই আমায় !? 
একটু কি ভাবিয়া বলিল এক কাজ করে। ; খুডিম।-টুডিমা সবার 
সামনেই কর গল্পট!, ভুমিই যে মেয়ে সেজেছিলে আর আমায় দেখার কথা 
বাদ দিয়েই], ভাই করো, 
) “পাগল হয়েছ? এত তাড়াতাড়ি কর। চলে এ গন্প? একজন 


) 


৫ 


আখার এসে গ্যাডাচ্ছিল খলছ-তবে বলবাখন একপিনন শাগিগরই 
*-ধু খুড়িমা থাকবেন না? | 
“কবে %” 
স্থকুমার শ্মিত দৃষ্টিতে একটু চাহিরা ধহিপ মপিনার পানে, বলিগন 
১ বিয়ে হয়ে গেলে একদিন ।” 
মলিনা একটি চুল হাসিতে ঠোট ছুইটি কুঞ্িত করিয়। লইয়। বলিপ 
_-তিবে তো খুবই শাগিগর 1-বসে থাক দস আশায় অন্ততঃ দশট! 
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জায়গা গেকে দেখে না গেলে আমি রাজিই হব না, দেখো ; খান দশেক . 
নমুনা আমি দেখব এখনও. মিলিয়ে নিয়ো: | 

হাসি চাপিবার জগ আবার স্বাচল মুখে গুজিয়া দিল। 

নিচে বাড়ির গুকোণ হইতে খুডিমার গলা শোনা গেল _মলু, 
সাধান, তোয়ালে এখানে ফেলে রেখেই থে গা ধুতে চলে গেলি? কি 


ভুলো মন বাপু মেয়ের 1টি 


গান 


ছোট একটি জংশন স্টেশন । রাভ সাড়ে এগারটার সময় লদর লাইনের 
গাড়ি ছাড়িয়া গনেটিং রকমে প্রবেশ জানা চই বাত আর দুইদিন 
গাড়িতে কাটিরাছে, আজকালকার ট্রেণযাত্র। একেবারে চক্ষ বুজিতে 
পশরি নাই বলিলেই ৮লে ।--কাল সকাল আটটার আবার গাড়ি। কুলিকে 
প্রশ্ন করিয়া জানিলাম স্টেশনে খাবার আঙ্গকাল রা পাগুয়া যায় 
না, ময়দা, দি, চিনির দেখা সাঙ্শাৎ নাই 1-.শরার এতই আনখন্ন যেত 
যে বিশ-পচিশ মিনিই আহারে বাধিত হইত সেটাও নিদ্রঃম ।দতে পারিব 
জানিয়া কতকট! প্রসন্ন চিন্তেই গয়েটিং রুমের দিকে অগ্রসর হইলাম | 

. ভিতরে পা ধ্দয়াই চক্ষৃস্থির ! 

একটা বেঞ্চের সমস্তটা জুডিয়া এক কাবলী ঝর মতো নাক 
ডাকাইয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে | আনবাবের মধ বেঞ্চের, 
অতিরিক্ত একটি আরাম কেদার! আর ঘরের মাঝখানে একটি গোল 
উবিল। টেবিলটির উপর একটা, টিনের জুটকেস আর একটা বড 


গান ০) 


কাপড়ের গাটার | ডুইটিতেই ছোট টেবিলটি প্রায় ভরিয়। গিয়াছে । 
টিনের মধো হইতে যেভাবে হিডের গন্ধ নিগত হইতেছে বুঝিলাম এ ছুটি 
কাবুলীর সম্পদ | আরাম কেদারায় একটা বড় মিলিটারি ওভারকোট 
আর একটা শ্যাপস্তাক নানারকম ট্ুকিটাকিতে ভি ; পাশে চামড়ার 
পটিতে ঝোলান একটা জলাধারও রহিয়াছে । কিন্ত কোন লোক নাই । 

কি উপায় করিব ভাবিতেছি এমন সময় পাশের বাথরুমে হগ্ভা২ একট। 
উৎকট শব উঠিল। প্রথমটা মনে হইল কেহ যেন তীক্ষ যন্ত্রের ঘারা আহত 
হইয়া আতনাদ ক্রিয়া উঠিল। সেদিকে পা বাঁডাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কিন্তু নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিলাম_খুন নয়, কগ্ঠ-সংগাত, একটা গোরা 
বাথরুমে গান ধর্রিয়াছে ! ক্লাইন্ের কপাল ঙগারে সেরকম স্থুর কিছু 
কিছু শুনিতে হইয়াছে, কিন্ত সেরকম কগনস্বর কখনও কানে আসে নাই। 
এ পধন্ত যে-সব সাহেবী গান শুনিয়াছি, মনে হইল সে-সবের গাষকদের 
গলা ভারতীয় আবহ1ওয়ায় অনেকট। মোলায়েম হইয়া গেছে, এ যেন সগ্চ 
জাহাজ গেকে নামিয়া সরাপরি এই খন স্টেণনে আমিয়। গল। ছাড়িয়া 
দিয়াছে । 

এদিকে কাবুলার সেই নাসিকাগজন। মুখের উপর গোলাপী রঙের 
রুমালট। ফেলিয়া রাখিয়াছে_ নিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে হাএয়ায় ফুলিয়া সেটার 
মাঝখানটা কয়েক ইঞ্চি উঠিয়া পড়িতেছে আবার নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে 
সেটা! নাকের উপর সাটিয়া বাইতেছে। নাক ডাকার যে আমাদের, 
দেখ শব্দ-বৈচিত্র আছে সে সব তে। রহিঝ়াছেই, তাহার অতিরিক্তও 
একটা শব্দ মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাহ সম্পূর্ণ অপরিচিত--কেমন 
একটা ড-_ড-_ল-ঘ-উ মেশান অন্ত ধ্বনি_সঙ্গে একটা কাবুলী 
নাকীস্থুর | 


অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিতেছি, নাক ডাকাটা হঠাৎ একটু কমিয়া গেল 
চ 
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এবং কাবুল! বেঞ্ধে ঢুইট! লঘু চাপড দিয়া জড়িত কণ্ঠে ধীরে ধারে 
খলিল--“চুপ রও, চুপ র৪। 
বুঝিলম গানট। ঘুমে ব্যাঘাত দিতেছে ; তবে এখন সম্পূর্ণ জাগাইতে 
পারে নাই, কাবুলা ঘুমের বোরেই কাল্পনিক গায়ককে ভালো কথায় নিরস্ত 
হইতে অন্তরোধ করিতেছে | আমি ডাকিলাম-আগ। সাহেব । 
কাবুলী মুখের রুমালটা সরাইয়। উঠিয়া বসিল, ক্লান্ত এবং বিরক্তভাবে 
মিষ্টি করিয়। বলিল- “গাঁও মত বাব সাব 1" 
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জনাইলাম আমি তো গাহিতেছি না, গাভিবার কোন অভিসন্ধি9 
নাই; আগা সাহেব বদি বেঞের আফখানা ছাডির। দেয় তো আমিও 
একট্ু আরাম করি । 

ঘুমের ঘোরটা গিয়া কাবুলী ততঙ্গণে আমি যে গায়ক নয় এট। টের 
পাইয়াছে! একবার বাথরুমের পানে চাহিল, একবার আরাম কেদারার় 
রাখা শ্াপ-স্থাক্‌ পুজতির পানে চাহিল, তাহার পর মুখটা কুঞ্চিত করিয়া 
আবার কমালে মুখ ঢাকিয়া সেইরূপ লম্বা হইয়া শ্রষ্টয়। পঙিল। 
বৃঝিলম আমি বা আমার কথ। ধতবোর মধ্যেই নয় । 

কিন্ত সে আরাম করিয়া নাক ডাকার পালা ক্ষান্ত হইল । গান আরও 
জমিয়া উঠিয়াছে, কয়েকবার দারুণ বিরক্তিতে উঃ-উঃ শন্দ কিস কাবুলী 
মখের রুমালটা সরাইয়। ফেলিল, আমি হোল্টি-অলটা এলয়া নিচেই 
বিছানাটা খুলিবার চেষ্ট কর্ধিতেছি, আমার পানে চাঠিয়। বলিল--কাৰু 
সার, গুর রা কে মানা করো । 

আনন্দ হইল একটু-বখন দেখিতছি আমাকেও ঘুমাইতে দিবে 
ন!। হিন্দিতেই বলিলাম--“৪ আমার মানা শুনবে কেন সায়েব? তুমি 
নিজেই করনা গে ।” 

শরীরের যে রকম বহর দেখিতেছি এবং মেজাজের যেরূপ অবস্থা. 


গান ৩৯, 


কথা বাড়াইতে যাওয়াই ভূল হইবে । হোল্ড-অল্*্টা খুলিয়া নিচেই বেঞ্চের, 
কাছে বিছানাটা পাতিয়া ফেলিলাম। নিদ্রাযা হইবে বুঝিতেই 
পাব্িতেছি,তগোরার গান, কাবুলীর নাক-ডাকা, তাহার উপর আবার 
মশার গুঞ্জনও নিতান্ত অবহেলা করিবার মতো নয়; তবু পাল! উড়্ানী- 
চাদরট! ঢাকা দিরা-_চিৎ হইয়! শুইয়া পড়িলাম | 

গান আরও জমিয়া উঠিরাছে। কাবুলির নাকডাকা আরম্ত হইতেছে, 
কিন্ত টিকিতেছে না,্ট--উ” করিরা বার ছুয়েক শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 

পামিয়া যাইতেছে । একটু আনন্দ যেনা হইতেছে এমন নয়__-আমার 

সঙ্গে যে-ভাবে আচরণ করিল। ঘুমের আশায় জলাগ্লি দিয়া--ওদিকে 
পরিণাম কি হইতে পারে চিন্তা করিতেছি এমন সময় জালের দরজা 
"চলিয়া একজন ণার্ণকায় মাঝবয়সী বাঙালী ভদ্রলোক ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিল, হাতে সতরঞ্চি জড়ান একটি ছোট বিছানা ! এ-মুখ, খাবলান- 
খাবলান পাংল। গোফ যেন চেনা-চেনা। উডানির মধো হইতেই ঠাওর 
কিয় দেখিতে দেখিতে মনে পড়িয়া যাইতেই দেহে একটু যেন পুলক- 
শিহরণ খেলিয়া গেল ।-"ন্দীনু রক্ষিত !! 

০সবাবের সমস্ত ঘটনাটা মনে পড়িয়া গেল। সে যা দেখিয়াছি নম 
তাহাতে বিশ্বাস দড়াইয়া! গিষাছিল কাবুলী-চবিত্র সম্বন্ধে এত বড বিশেষজ্ঞ 

সারা বাঙলার বোধ হয় দ্বিতীয়টি নাই । কেন একটা আশা হইল 

এইবার একটা সুরাহা হইবেই । 

ঘুমান যে অসম্ভব এটা ধরিয়। লইফাই দীন্ু রক্ষিত আমায় শুনাইয়! 
বাঙলায় বলিল-_“বাঃ, এযে আনন্দ-মেলা বসে গেছে ;-.-এ'র পাশেই 
শুয়ে পড়া যাক একটু” 

বিছানা খুলিবে এমন সময় কাবুলী আবার দুইবার--“উ-উ” করিয়া 
নাক-ডাকান বন্ধ করিয়া দুখের রুমালটি সরাইয়া ফেলিল; একটু ক্লান্ত 


ডু. 


৩৪. আগামী প্রভাত 





শোরের ছিটুকিনি খুলিয়। গোরাট। বাতির হইয়। আনিল 


করিতেছে_মনের ভাবটা-বোঝ, একবার কি বাপারটা ঘটাইতে 


যাইভেছিলাম । 


গান ৩৫ 


গোরাটা .একটু উলিতে টউলিতে আসিয়। স্টাপস্তাকটা নিচে শামাইরা 
এবং ওভারকোটটা হাতলের উপর রাখিয়া আরাম কেদারায় গা এলাইয়। 
দিল। মনে হইল এইবার গানের যেন আরও সুবিধা হইয়াছে, দুইটা 
হাত নাড়িয়া একবার ছাতের দিকে, একবার এপাশে একবার ওপাশে 
চাহিয়া যেন কাহাকে সাক্ষী রাখিয়া গল! খুলিয়া দিল। রি 
কাবুলী কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকিয়া ললাঁটে একটা মৃদু করাঘাত 
করিল, তারপর কি একটু ভাবিয়া লইয়া মিনতির ভঙ্গীতে ডান হাতটা 
বাড়াইয়া গোরাটাকে হিন্দীতে অনুরোধ করিল--“গুর্-র। সাব, মেহেরবাণী 
করকে বন্দ করো, শোয়েগ! 1৮ রা | রি রর 
মনে হইতেছিল চরম হইয়াছে, কিন্ধ 'কাবুলীর মিনতির পর আরও 
যেন এক পর্দা বাড়িয়া গেল 1--ঘুম চটিয়া গেছে, এখন ব্যাপারটা কোন্‌ 
দিকে গড়ার দেই উংস্কোই চাদরের বাহিরে দৃষ্টি ফেলিরা রাখিয়াছি.: 
মসঙ্ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্থ সেই সঙ্গে কেমন একটা বিশ্বাস ক্রমেই দু 
হইয়া উঠিতেছে, দান রক্ষিত শেষ পমস্ত একটা রাস্তা ধাভির বৰিবেই-- 
গর চোখ মুখ ক্রমেই সয়তানিতে যেন নিটোল হইয়া ভরিয়া আসিতেছে | 
উল্টা উৎপত্তি হইল দেখিয়া কাবুলী নিরাশ হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া 
' বুহিল, একবার গোরাটার পানে চাহিততিছে, একবার সামনে দেখিতেছে 
একবার দ্রইটা কান চাপিয়া ধলিভেছে- ইয়া আল্লা 1৮কিছুই যেন 
“ভর করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। | 
তার পর হঠাৎ একবার দন্ত রক্ষিতের ডান হাতটা ধরিয়া বলিল-__ 
“বাবু সাব, গুর-রা হিন্দী নেই সমজতা, তোম অংরেজীমে বোলো । আচ্ছা 
, হিং দেগা বাবু সাব--কাবুলী হিং.” 
দীনু রক্ষিত হাত ঢুইটা একবার যুক্ত করিয়া তখনই আবার তফাতে 
সরাইয়া লইয়া বলিল,_“মাফ করো আগ! সায়েব, হাম এফ্যাসাদমে 


% 
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নেহি হ্যায়, মাফ করো । একঠো বদ্দা দেগা ওইসে বাপকা কেয়। নাম 
থা হী যায়গা । কাল মাদালতমে কেস্‌ হ্যায়, উকিল পয়লা ওই নামই 
পঁছেগা। 

কাবুলী যেন হগাং এক মতলব গঠাহবর করিয়াছে এইভাবে বলিল 
“বাবুজী, এক বাত শুনো! ।” ্‌ 

দীন্ধু রক্ষিত রিড না আগা সায়েব-আজকে তে। 
শোনবারই পালা বাবা-_কান হাট আছুর করে বসে আছি ।” 

কাবুলী উন নৈ ওত হ্যায় বাবুজী, তুম মনা করনে কা 
অংব্রেজী বোলো-_হাম খুদ কয়েগা গুর্‌রা কো। 

“মান। করবার ইংরেজী আমায় বলে দিতে হবে 2” 

চাদরের অভ্যন্তর হইতে দেখিতেছি দীন্রু রক্ষিতের ঠোটের কোণ, 
নাকের ডগা, চোখের প্রান্ত যেন শান দেওয়। ছুরির মতো তীক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে । একবার বলিল-_-“হামকো ই ফ্যাসাদমে কেও ঘিচত। 
হায় আগ। সাহেব * গরীব বাঙালী, পাচটা কাচ্চাবাচ্চ। গ্তায় ঘরে ।” 

“নেই বাবু বেলো, হিং দেগা, আচ্চা হিং, কবুলী হিং 1” 

মনে হইল দীন রক্ষিতের ঘে-চোখটা আমার দিকে ছিল তাহার 
ৃষ্টিটা “যন গুব সক্ষভভাবে আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িষ,.ছ, এদিক- 
কার অধরপ্রান্তও ঈবং নে রিল বাবা, খথা। বু 


আগা সায়েব। শুনো ।, 

সংগাত যা চলিয়াছে তাহার পর্দা ভেদ করিয়। কোন আওয়াজই 
উঠিবার উপায় নাই, তবু দীন্ু রক্ষিত কাবুলীকে একটু নিজের দিকে 
টানিয়া লইয়া একটু নিচু গলায়ই বলিল--“বোলো ডোন্ট সিং ইউ 
রাষ্কেল।” 


চ 
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গান 2৭ 


কাবুলী কানটা আর আগাইয়। আনিয়। প্রশ্ন করিল--কেয়া ৮৮ 


“বোলো- ডোন্ট” 

“ডুপ্ট |» | 

“সিং” 

“সিং |” 

“ইউ” 

“ইউ 

“ডোণ্ট সিং ইউ |" 

'ডুন্ট সিং ইউ” 

ফিচলেমি বদ্ধিতে ভাসি চাপা দুষ্কর হইয়। উঠার পাশ ফিরিয়। 


শুইলাম। 


“ডোন্ট সিং ইউ রাসকেল।” 
“ডুণ্ট সিং ইউ রাসকেল।” 
আমারও ই ভিনবার মন্সা করিরা লইয়' কাবুলী গোরার পানে গলা 


বাড়াইয়া বলিল--” ডুণ্ট-ডুণ্ট--. 


“বাবু সা'ব, রাসকেল মানে কেয়া হ্যায় 2”, 


আমারও সন্দেহ ছিল অতি লোভে দান রশ্িত একটা বোধ হয় 


“ভুল করিয়া ফেলিতেছে | বোধ হর 'আমাকে লক্ষা করিরাই ছোট 


করিয়া একবার--“এই মজিয়েছে” বলিয় দীন্ত রঙ্গিত বলিল--“রাসকেল 
মানে-_রাসকেল মানে--মিলিটারী টারম্‌ হ্যায় আগা সাথেব |” 


বুঝিলাম একটা বড কথায় চাপা দিয়া চিন্তার জন্য সময় লইতেছে। 


কাবুলী ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল--মিল্টিরি- মিল্টিবি....কেয়। কহা 
বাবুজী ?” 


৩৮: আগামী প্রভাত 


“মিলিটারী টার্ম_ফৌজী লবোজ” 

কাবুলী একটু কি ভাবিল। মনে হইল এই সাধারণ, ইংরাজী 
গালাগালটা কোথায় শুনিয়াছে, বোধ হয় বাবহারের প্রসঙ্গটার সঙ্গে দান 
রক্ষিতের “ফৌ্ী লবোজ"-এর একটা অথগন সাদশ্য দেখিয়া আর কিছু 
প্রশ্ন করিল না। কিন্তু সন্দেহটা গর ঘুচিল না। আবার একটু টুপ 
করিয়া ভাবিল, তাহার পর অল্প না হাদিয়া বলিল--“বুল্‌ গিয়া বাব 
সাব, তুম বোলো, তুম বোলো । অঙ্চা, উ বাবু জানতা! হায় ?” 

না দেখিলেও বুঝিতেছি আমায় লঙ্গা করিয়া প্রশ্ন । দীন্ব রঙ্গিতই 
বাচাইল, বলিল -“উ বাৰ, উকিল স্তায়, কান্তন জাননা হ্যায়, জাগানেসে-ত? 

বোধ হয় তাতে হাতকড়ির ইসারা করিল, কাবুলি ভাডাতাি 
বলিল, “চোর দেও বাবু, তম বোলো, আচ্চা হিং দেগা-, 

ট সেই এক ভাব, গানের না আছে বিরতি, না আছে কিছু। 

কাবলী বোধ শর চিং বাহির করিবার জন্য উঠিতেছিল, দীন্ু রক্ষিত 
তাহাকে ধরির। ফেলিল। ঠিক এই সময় গোরাটা হঠাৎ গানট। ; 
ঝাঁরিল ; একটা "যেন অসস্তব সম্ভব হইয়াছে, কাবুলী এইভাবে তাহার 
পাঁনে একটু চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার বেঞ্চে বমিয়া পঙিল, 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল- “খোদা খয়ের করে ।” 

গোরাটার গানে বিতৃষ্ণা আসে নাই, অন) তৃষ্ণা ব1৬য়াছে মান্র। 
টলিতে টলিতে উঠিয়। খালি বোতলট। জানাল। গলাইয়। বাহিরে ফেলিয়া 
দিল, এবং তাহার পর শ্তাপস্তাক হইতে একট। নূতন বোতল বাহির করিয়া 
ছিপিটা খুলিয়া ঘট ঘট করিয়া খানিকটা সুরা ভিতরে চালান করিয়া 
দিল। বোতলটা বাড়াইয়। একবার দীন্তু রক্ষিত আর একবার কাবুলীকে 
কি বলিল, তাহার পর টেবিলের উপর চাপিরা বসাইয়া দিয়া নুতন 
উদ্যমে গান ধরিল। | 


গান ৩৯ 


কাবুলী ললাটে করাঘাত হানিয়া বলিল- “ইয়া আল্লা, পিন্‌ সয়তান 
সণয়ার উয়া '” 

নিতান্ত করুণ এবং অসহার ভাবে দীন্ত রক্ষিতকে বলিল--“বাবজী, 
মানা করো, খুদা আচ্ছ! করেগা । 

দেখিতেছি দীন্ত রক্ষিতের মুখ-চোখ আবার 'তীক্ষ হইরা উঠিতেছে । 

রও এদিকে অমহা হইয়া উঠিতেছে, মাথাটা ঝিম-ঝিম করিতেছে, 

ডন না থাকিলে গানের মধ্যেও বোধ হয় ল্প অন্প অভ্যন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িতাম, এ এক একটা ফ্যাচাং তুলিয়া ইতসুকা বাডাইয়া থেন 
আরও বিব্রত করিরা ভুলিয়াছে ৷ দীন্ত রঙ্সিত করুক কিছু একট।, বাচি। 

কাবুলী আবার তাগাদা দিল-__"বাবুজী, মানা করো।--৮ 

দীন্ত রক্ষিত ভালো করিয়। গুনিবার ভঙ্গীতে ডান কানের পিছনে 
হাতটা দিয়া গোরার পানে একটু গলাট। বাড়াইয়! দিল, তাহার পর 
হাঁতট! সরাইয় লইর! ধীরে ধীরে মাণা নাডিয়। বলিল--“নেই আগা 
সায়েব, নেই হোগা, গান বদল দিয়! |” 

অতান্ত কৌতুহল হইল। বোধ হর খাজ। হ্কট,-আম তো তখন 
(থকে গানের একবর্ণ ৪ বুঝিতে পাবিলাম না, আর স্ুরতাগুবও তো 
সেইরূপই চলিতেছে বলিয়। মনে হইতেছে । তবে দীন রক্ষিতের জ্ঞান 
এ বিষয়ে এতই সঙ্গ নাকি-_ভাষা, শুর দুই ধিবয়েই । আশ্চর্য ব্যাপার, 
কিন্তু আমার কেমন যেন বিশ্বাস দীড়াইয়! গেছে আশ্চর্য হইলেও দীন 
রক্ষিতের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । 

খুব কান পাতিয়৷ শুনিতে লাগিলাম গানটা । অনেকক্ষণ শুনিয়। 
কোন মতে দুইটা কথা উদ্ধার করিতে পারিলাম--এনিমিজ ব্রাড 
(89805 91০০8) একে মদের গলা, তায় ভাষাটাও খুবই সম্ভব 
পুরোপুরি ইংরাজী নয়”আর একটা কথাও ধরিতে পারিলাম না। * 
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কাবুলী ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল--“সয়তান কা গীত গাতা হ্যায় বাবু, 
মানা করো । 

আমার ঢাকা মুখের উপর চকিত দষ্টি ফেলিয়া দীন্ু রঙ্গিত কাবুলীর 
পানে চাহিয়া বলিল--"৪ ইস গান নেই থামাবে গা আগা সানেব, হাজার 
কহনে সে ভি নেই থামাবে গা, এ উসকা দিল্কা গান হ্যায় ।” 

কাবুলী বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল--- “দ্দিল্কা ৮” 

দীন্তু রক্ষিতের মুখট। একটা কুটিঞ অথচ সরস হাসিতে উজ্জল হইয়া 


সি ৬ 


উঠিল, মাথাটা নাড়িয়া নিজের বৃকের মাঝখানটিতে ঢইটা টোকা মারিয়া 
বলিল--হ্যা, দিল্ক'-৪ আপনা প্রেমিকা-কা গত গানা হায় আগা 
সাহেব, লাক রূপেয়া দেনেসে তোবিৰ নেই ছোড়েগা । 

হাসির সঙ্গে চোখটাও একটু নাচাইর়া দিল । 

কাবুলী বুক দেখাইয়া এবং বলার ভঙ্গীতে আন্দাজে বোধ হয় একটু 
একটু বৃঝিয়া থাকিকে। মুখটা একটু বেন কিরকম হই! গেল, আবার 
প্রশ্ন করিল-কিপক। গাত উদ্ধমে বোলো বাব ।” 

*আমায় শুনাইবার জন্তই দীন্ত রক্ষিত বাংলায় বলিল-.-"স্কচ৪ জানতে 
হবে, আবার উদ্ভ৪ জানতে হবে-ভাটপাড়ার শিরোমণি ঠাকর 
পেয়েছেন 1৮৮ 

বুকের মাঝখানটা দেখাইয়াই কাবুলীকে বলিল “প্রেমিলী। 
আগরা২ যিসকো বোলত। হাায়। যিসকে। সাদী করনা চাহত। 
হায়? 

কাবুলীর মুখে একটা পরিবতনের ভাব কটিয়া উঠিতে লাগিল। 
গানের প্রতি সেই থে আতঙ্কের ভাব ছিল, সেটা ধীরে ধীরে অপসারিত 
হইয়া মুখটা নরম হইয়। আসিতে লাগিল, একটু পরে দেখিলাম গানের 
উত্তাল তালে একটু এন বীর দোলাইতেছে। ব্যাপারটা কি হৃদয়ঙগম 





দিলকো 


গান ৪১. 


করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সমর দাড়ি-গৌঁফের মধো ষেন গুন গুন 
করিয়া গানের শব উঠিল। 
দীন্ধ রক্ষিত নলিল-__ঘুমুচ্ছেন £ -পালোয়াতির লডাইটা শুনবেন 
একবার । বুধ ধরেছে |” 
কাবুলী গলাটা একটু তুলিবা'র মুখে থামিয়া গিয়। দীন্্ রক্ষিতকে 
কহিল--“বাবুজী, হামৰি গীত গায়গা | 
দীন্ত রুক্ষিত বলিল--"'আপকা মচ্ষি আগা সাব । বত মিঠা 
গলা হ্যায় |? 
এবার গলা যে আর এক পদ? উঠিন, তাহাতেই আচ পাইয়া বুকটা 
কাপিয়া উঠিল । কিন্তু গানে বাধা পড়িল । সুরটা কানে যাইতেই গোরা 
ন থামাইয়া কাবুলীর দুখের পানে চাঠিরা কচ-কচ করিয়। কি খানিকটা 
বক্ষিরা গেল, ভাষা না জানিলেও এটুকু আর কাহারও বুঝিতে বাকি 
্ী ন। যে কাবলীর গানে তাহার প্রধল আপত্তি আছে 1,টেবিল হইতে 
তলট। তুলিয়া লইয়া ঢুই ঘাট পান করিয়। বোতল্টা রাখিয়া দিল। 
ভার পর উগ্রভাবে আর একবার কাবলীটার পানে চাহিয়া লইয়া আবার 
সংগীতে মনোনিবেশ করিল । 
এবার [0067081১100 কণা ছটে। একটু দত দ্রুত কানে আসিতে 
লাগিল। 

*  কাবুলী একটু চুপ করিয়া কি ভাবিল, বোধ হয় বাঙালী বাবুর সামনে 
গোরার হুমকিতে দমিয়া যাইবার লচ্জায়ই গুন গুন করিয়া এক কলি রিল 
ভাহার পর দান্ন রক্ষিতকে বলিল-- *বাবুজী, উসকো বি এমনে বোলো । 

দান্ত রক্ষিত বলিল- ভালা বিপদ 1 € নেই পামেগা আগা 


গা 


সাঁহেব"""আপন আগরাহাকো খুব পেয়ার করুতা হার বোলতা হ্যায় 


চা 


(তোমকো বাস্তে জান দেগা |? 


ক 
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কাবুলী গুম হইয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিল। তাহার পব "কটু গা খাড়া 


দিয়া বলিল--“হামবি জান দেগ! বাবুজী |” রা 
দীনু রক্ষিত বলিল--“দেনা রে বাপু, তাহছে এঁকে আমাদের জান 


ভটো বাচে।-. তুম বি অপনা অরাং কো পেয়ার করতা ভ্যায় £. 

“বউত পেয়ার করতা হার বাবৃজী, বউতবউত ।” 

“তব স্থুক করো 1-ঠাগা হয়ে যায় কেন £" ] 

কাবুলী কিন্তু স্তর না করিয়া আবার চিন্তিতভাবে ২ বসিয়া রহিল, 
তাহার পর একটু কণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করিল--বাবূজী ভর "[নেসে বড়া 
বাবু বান্‌ দেগা ?” 

সেই আইনের হয়, বড়বাবু অর্থাৎ স্টেশন মাষ্টার হাতে হাত-কড়ি 
লাগাইয়া দিবে। দীন্ত রক্ষিত কি একটি ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল--“কোন ক্লাপকা টিকিট হায় ?” | 

“সিকিন গিলাস টিকিট বা [বুজী-- গড়িমে বউত বিড় হায় |” 

- কাবুলী তাহার বড বট্রয়ার ফাস খুলিয়া একট। ছোট কৌটা বাতির 
করিল, এবং তাহার ভিতর হইতে একটা সবুজ রডের টিকিট বাহির 
করিয়া দীন্ত রক্ষিতের হাতে দিল | দীন উৎসাহিতভাবে বলিল ০ বা, 
ঠিকই তে। সিকিন কিলাস হায়, যেস্ত। খুশি গাল; নাচেগা গা 

“নেই বারুজী, খালি গায়েগা | 

“ফাষ্ট কিলাস টিকিট রহনে সে নাচনে বি দেতা : যেস্তা খুশি গা" 
ঘুমুলেন নাকি £ "আর বিশেষ বিলম্ব নাই, আন্ত হোল বলে।” 

কাবুলী দাড়ির উপর হাত দুইটা কয়েকবার বেশ ভাল করিয়া টানিয়া 
লইল, তাঁভীর পর একেবারেই ঘে পদ্ণায় আরম্থ করিল, মনে হইল 
দু'এক লাইন গাহিয়াই বোধ হয় গোরাকে পিছনে ফেলিয়া যাইবে । 

 “হোয়াজ্ঞাট 1” গোছের একটা প্রাশ্সের সঙ্গে গোরাটা একেবারে 


গর 


গান ৪৩ 


চেয়ার ছাড়িয়া ঘুরিয়া দীড়াইল, তাহার পর একতোড়ে কি. কতকগুলা 
বলিয়া গিয়া! ঘুদি বাগাইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

আর ঘুমের ভান করা বুথা, সতর্ক থাকাও দরকার, কে জানে শ্রাদ্ধ 
কতদূর গড়াইবে ; বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়! মুক্ত দৃষ্টিতে বাাপারটা 
লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । কাঁবূলীর সা্িধ্য আর নিরাপদ নয় বুঝিয়! দীন 
রক্ষিত গলা খাঁকারি দিয়া বাহিরে চলির৷ গেল, প্রবেশ করিয়া আর 
বেঞ্চে না বসিয়া আমার পাশে আসিয়া বলিল--“অন্বমতি দেন তো 
একটু বসি বিছানাটায় ; ওদিকটা আর নিরাপদ নয় |” 

বলিলাম “বস্্রন, কিন্তু মহা এক ফ্যাসাদ বাধিয়ে বলেছেন |” 

“এক্ষণি মিটে যাবে, দেখুন ন। ছুটোকেই সরাচ্ছি |” 

গোবাট। দৃষ্টি উগ্রতর করিয়! কাবুলীর পানে খানিক্ষণ চাহিয়। রহিল, 
কাবুলী চুপ করিয়াছে, কিন্তু ভয়েয় কোন ভাব নাই । গোরাট। একটু 
পরে আসিয়া নিজেয় জায়গায় বসিয়া বোতলটাকে আর একটু খালি 
করিল, বোধ হয় রসভঙ্গ হওয়ার জন্ঞ আর একটু চুপ করিয়া ব্রহিল, 
তাহার পর কাবুলীর পানে একট। বণং দেভি দঙ্গি হানিয়া আবার গলায় 
একটি ঝাঁকানি দিনা শুরু করিয়া দিলি। 

কাবুলী কয়েকবার গোরার পানে দৃষ্টি নিঙ্মেত করিয়া দীন রক্ষিতকে 
ডাকিয়। বেঞ্চটা দেখাইয়। বলিল-বাবুজী, উয়া বেগে |” ৃ 

গোরা গাহিয়। চলিয়াছে, ঘরে আর কি হইতেছে না হইতেছে সেদিকে 
আক্ষেপ নাই | 

দীন্ত রক্ষিত ঠোট বাকাইয়। । টি হাসিয়া আমায় বলিল--“যাই আর 
একটু তাইযে দিয়ে-আসি-গিক আইনের কথা ভাবছে, দেখে নেবেন 1”, 

বলিলাম--আহা, কেন বেচারিকে-১” 2 

দীন রক্ষিত উঠিতে উঠিতেই বলিল- "আপনাকে বসতে দিলে না, 
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দেখিনি জালের দরজা দিয়ে ?-সব সমান মশাই । এখন দায়ে পড়েছে 
তাই-_বাবুজী-_বাবুজী |” | 

পাশে গিয়া বসিতে কাবুলী প্রশ্ন করিল--'বড়বাবু নেই বানেগা 
ঠিক জানত! ?” 

দীন রক্ষিত আড় চোখে আমার পানে একট্র চাহিয়া একট| চোখ 
কুঞ্চিত করিল, উত্তর করিল,-€ই বাং তো উকিল বাবুকো পুছনে 
গেয়া, বাবুভি বোলতা বড়াবাবু কুছ নেই কর সকতা। সিকিন কিলান 
টিকিট ভার |” 

"গুর-রা ক! কিংনারোজ কা আওরাঁত হ্যায় বাজী ?” 

ধমকে কাবুলীকে ঠাণ্ডা করিয়া গোরা একেবারে চোখ বুজিয়। 
কণ্ঠম্বরকে মুক্তি দিয় দিয়াছে! একটু মন দিয়! শুনিবার ভাণ করিয়। 
দীন্ত রক্ষিত জানাইল গোরা বলিতেছে--হে প্রিরহমে তোমার মাত্র এক 
মৃতের জনা দেখিয়ীছিলাম, তাভাতেই পাগল ভইরা আছি; আমি 
চিরদিন তোমার গান গাহিরা কাটাইব, কোন9 ঢুষমন আমায় থামাইতে 
পারিবে না। আমি তোমায় অত্ান্ত ভালবাসি। 

কাবুলী সবটা শুনিরা বলিল_-“কোই ছুষমন নেহি থামা সাকেগ। ?” 

দীন রক্ষিত জানাইল--৪ই তো কহতা হ্যায় গোরা সায়েল |? 

কাবুলী হাতের দুইটা আস্তিন গুটাইল, উগ্রভাবে শোরার পানে 
একবার চাহিয়া লইরা জানাইল সেও নিজের আগরাঘকে অতান্ত 
ভালোবাসে, তাহাকে9 গান গায় -5ইতে কোন ছবমন নিরস্ত করিতে 
পারিবে ন।। শুর-রার আগরাৎ তো মাত্র এক মুহতের দেখা, মে তাহার 
দিলক। আওরাতের সঙ্গে আজ নাগাড়ে তেত্রিশ বংসর ঘর করিতেছে -- 
নয় ছেলে, তিন মেয়ে-ধড ছেলের নাম ইউসুফ, মেজর নাম ইসমাইল, 
তাহার পর পিকন্দর, রন্ুল, ইবরাহিম, লতিফ, ইয়ার খা... 


গান 8৫ 


বলিতে বলিতে কাবূলী উত্তেজনায় রাঙা হইয়া একসময় ছেলের 
নামের তালিকা বন্ধ করিয়া সাহেবের পানে চাহিয়া সপ্ুমে গলা 
ছাড়িয়া দিল। 

তাহার পরের ইতিহাসটা খুব সংঙ্ষিপু, ভাব সংক্ষিপ্ত হইলেও সামাগ্গ 
নয়। কয়েক মিনিটের মধ্য কয়েকটা! দিনের বাপার যেন কে ঠাসিয়। 
বসাইয়৷ দিল।...গলা। ছাড়ার অঙ্গে সঙ্গে গোরা উগ্র দৃষ্টিতে একবার 
ফিরিয়া চাহিয়াই-- চে়ারটা লাগি দিয়া ঠেলিয়া 'একলাফে কাবলীর ঘাড়ে 
গিয়। পড়িল, তাহার পর কৃস্কার, লুটোপুটি, কিল চড়--বেঞ্চ উপ্টাইয়। 
দুইজনে চেয়ারের উপর আসিয়া পড়িল, সেটাকে হাড়গোড ভাঙ্গা 'দ' 
করিয়া দিয়া টেবিলটার উপর--(সটার ডুইটা পায়া ভাঙ্গিয়া দুই দিকে 
ছিটকাইয়া পড়িল”আবার বেঞ্চের উপর আবার টেবিল--কাপডের 
গাটরি ছিডিয়া-কাপড় ছরাকার হইরা গেছে, তাহার মধ্যেই এ ওকে 
জড়াইয়! মারিবার চেষ্টা করিতিছেএআবার ঠা, আবার পড়া--বান্ে 
বায়স্কোপের বাহিরে সেরকম দণ্ঠ দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে না দুই 
জনে গিয়া এক কোণে জড়ো হইয়াছি ৷  ্টশনে অল লোক, কিন্ত সবাই 
জড়ো হইয়! গিয়াছে সবাই সবাইকে গিরা থামাইতে বলিহেছে কিন্তু 
কেহ এক পা অগ্রসর হইতে সাহস করিতেছে না । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কগা- পুর মধ কাবুল্দার গান ঠিক আছে,--- 
একেবারে অভঙ্গ থাকা অবন্ত সম্ভব নয়, তবে যখনই একটু ধাঁক 
পাইতেছে, কাবুলী এক লাইন আধলাইন, দুটো কথা--য। পাবিতেছে 
তাহার মধ্যেই গজলের সুর ঢালিয়া দিবার চেষ্টী করিতেছে ।."সব 
মিলাইয়া এক অদ্ভুত কাণ্ড । 

এসব ব্যাপারে সময়ের আন্দাজ রাখা কঠিন, তবে মনে হইল, যেন 
মিনিট সাতেক পরে দুইজনে ক্ষান্ত হইল, গোরাটা ভাঙ্গা কেদারার প্রাশে 
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মাগা টিপিরা গো-গো করিতে লাগিল-সর্বাঙ্গে কাটা-ছড়ার দাগ, মাথায় 
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তারপর হুগ্কার--লুটোপুটি -কিল চড়" 


ছিল ভাহার উপরই মাথা চাপিয়। একট। অব্যক্ত আনুয়াজ করিতেছে-_ 
গানের স্থরও আছে কিনা ঠিক বোঝা যাইতেছে না। 
.এই সময় মেন লাইনের একটা গাড়ি আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 


নিকটেই ছিল ৪৭- 


স্টেশনের বড়বাবু পধন্ত উপস্থিত হইয়াছে ; দীনু রঙ্ষিত বলিল" দেখছেন 
কি ষশাই, এই গাড়িতে দুজনকে বড় গ্লেশনে চালান করে দিন--'ফাষ্ট 
এড দরকার") 


বিছানা পাতিতেছি, গাড়ি চলিয়া গেলে দীন্ু রক্ষিত আসিরা আমার 
পাশেই বিছানার দড়ি খুলিতে গুলিতে বলিল-যাক্‌, সব গা 7”. 

বলিলাম--বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেল কিন্তু ।” 

দীন্ত রক্ষিত বিছান! খোলা বন্ধ রাখিয়া বিস্মিতভাবে ঘুবিয়া আমার 
পানে চাঠিল, বলিল “বাড়াবাড়ি কি মশাই, ওটুকুও হবে না £-কেউ 
তো আর পিলেষ ভুগছে না মশাই । গাড়ি ছাড়ল, দেখলাম 
দুজনে একটু ভাসতে হানতে শেকহ্যাণ্ড করছে” গোরার ডান চোক 
ফোলা, আগ! সাহেবের ঝ। চোক ; প্র্যাটফরম ছাড়বার আগেই জনে 
ঠাতে হাত রেখে গান স্্রর করে দিল।”"আন্ন ভ্তর্গা-শ্রীচরি বলে শুয়ে 
পড় বাক |” 


নিকটে ছিল 


ই, বি, রেলের নদার্ণ সেক্সনে বাহাদের গতায়াত আছে, তাহারা 
গাড়ির দেওয়ালে আট। একটি এনামেল প্রেটের উপর নিপ্পলিখিত 
সতর্কবাণাটি লক্ষা করিয়। পাকিবেন-_- 

“নিজে টিকেট কেন, মালের উপর নজর রাখ ;.জরাচোর চোর ও 
পকেটমার নিকটেই আছে” 

এই সতর্ক বাণী সম্বন্ধে সতক করাই এই কাহিনীর উদ্দেগ্ত । মনে 


৪৮ “ ' আগামী প্রভাত 
রাখিতে হইটে , বানণীটি বেদের দের মৃত আয এ নয়? সুতরাং এব 
ভাষার চটকে শিবাবড়াইয়া না গিয়া তব ল একটু টিলা-ঢালি ভাবে 
লইলে ক্ষতি নাইদ%-না লইলে ক্ষতি আছে কিনা সেই কথাই হইতেছে 

গাড়িখানি পশ্চিসেন চুলিয়াছে বাঙ্গালী আর পশ্চিমা মিলিয়া বেশ 
ভীড়। রার্িকাল কাণ্তিক, মাসের শেষাশেধি, অন অল্প বাত পড়িয়াছে। 
যেকামরাটার কথা হইতেছে তাহাত্ত পশ্চিমাদের টা বেশি। 
বাড়িমুখো যাত্রা, তাহারা সব শ্কপ্তিতেই চলিয়াছে, ভজন গাহিতে ডি 
পরস্পরের পরিচয় লইতে লইতে, স্বদেশের গুনকীতন এবং বাংল 
-মুলুকের মুণ্ডপাত করিতে করিতে । | 

একধারে ঘেসিয়া কিছু বাঙ্গালী বাত্রী। একটু লক্ষ্য করিয় 
'দ্বেখিলেই বেশ বোঝা বায়, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের ভাবটা বড়ই 
প্রসন্ন আর বডই সন্স্ত..-যেন প্রতি ত মুই সবাই একটা মারাত্মব 
কম বিপদের আশঙ্কা করিতৈছে। অগ্তস্ত বটে; কিন্তু ত্রাসের ভাবট 
মুখ চোখে ফুটিয়াছে মাত্র, তাহ! বাতীত চা স্থির, অসহায় ভাবে স্থির 
ভুঁতার মধ্য সযত্তে পা ছুটি প্রবেশ করাইয়। দিয়া, কোলের মধো পটু 
স।মলাইয়। জডপড় হইয়া বশিয়। আছে। যা একট নড়াচড়া করিতেছে 
তা গায়ের কাপড়টা একটু গুছাইয়। লওয়া বা নিজের নিজের পকেট কিন্ব 
ট কটা দেখির' লওরাবু জন্য । উপরের বাঙ্কে যাহার ট্রাঞ্থ কি বড় কো; 
বোঝ। আছে, সে মাঝে মাঝে উঠিয়া একবার হত বুলাইয়া দেখিয়া লইয় 
আবার সামলাইরা স্ুমলাইয়া বনিতেছে । কাহার9 লহিত কাহারও কৎ 
'নাই। 

বলা বাহুল্য, ইহারা সকলেই লেখা পড়া জান এবং এনামে' 
-ফলকের সতর্কবাণীটি পাঠ করিয়াছে_“ভুরাচোর, চোর ও পকেটমা 
নিকটেই আছে ।” 










রংপুরে এই কামরায় ছুই ও ৃ সুন* বু 
যেদিকে বাঙ্গালীর! ছিল, সেই পর ুিঠিল .. ক লি, হলদে 


কাপড পরা, গোলাগীা গেগিসট টি নী র পাঞ্জাবী, 
পায়ে ফুলকাটা নৃতন পাস্টঁ বি গোড়ালির 
পেছনে সাদা কাগজের এক নি সস এ মাথায় একটা 
রউচঙে সম্ত! ট্রাঙ্ক, বগলে মাতুর র্‌ যা 


বাঙ্গালীরা একযোগে খা-খা কবিরা উঠিল। “ইধার কেন আয়া, 
ওদিকে তো আমাড জায়গা পড়া হ্যায়””তঠষা মা বাপু নিজের দলে, 
এদিকে জালাতে এলি কেন?”হিয়া ভদ্রলোকে মাথাপর 
বসেগা 2” 

“যাত৷ হ্যায় বাবু, যাত! ' হ1য়”_-বলিয়া লোকট| সামনের দিকে 
চলিয়া গেল। যেদিকে পশ্চিমার দল, সেদিকে একজন বাঙ্গালী বুদ্ধ 
উঠিলেন। রোগা, লম্বা একমুখ ঘন অবিন্তন্ত দাড়ি; শীর্ণ মুখখানির 
সহিত এমন বেমানান যে, মনে হয় যেন পরচুলা। হাতে একটা তালা- 
স্াটা ক্যান্বিসের ব্যাগ। 

উঠিয়াই প্রযাটফমের দিকে গল! বাডাইয়া বলিলেন “তাহ'লে 
আসি বেহাই মশাই, আর বেশিদিন থাকতে পারলাম না বলে ঢুঃখু 
করবেন না; আমি গিয়েই সোনাটুকু সেকরাকে দিয়ে দিচ্ছি। বানির 
টাকাটা তাহ'লে নি 

গাড়ি ছাড়িয়৷ দ্রিল। মুখট। গাড়ির ভিতর টানিয়া লইয়া বিড়বিড় 
করিয়া বাললেন--“চামার ! তাঁড়। দিয়ে দিয়ে এত জোরে ছক্করটা__ 
দৌড় করালে যে হাড় কখান। যন চুর হ'য়ে গেছে । আর একটা দিন 
না হয় ফেলই করতাম গাড়ি রে বাপু !”আহা, ঘোড়। দুটো... 
শ্রীরুষ্ণের জীব 1 
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আ-মর! একেবারে খোট্টার পালের মধ্যে ঠেলে তুললে? জানি 
আজ যাত্রা থারাপ 1.-এই, কোথায্ন যাবি ?-."মাথায় তেল চাপড়েছে 
দেখ না!” | 

লোকটা মনোযোগ সহকারে একটা পৌটলার গেরে৷ খুলিতেছিল। 
খুলিয়া একটা মোটা চাটুর আকারের রুটির গোছ। হইতে একখান! তুলিয়া 
লইল, পাশ থেকে খানিকটা তরকারি লইল, তাহার পর পুটুলিটা আবার 
সঘতে বাঁধিয়া, সরাইয়া রাখিয়া, খালি জায়গাটুকু হইতে একটা তরকারির 
টুকরা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল-_“ত্বাই, বৈঠি বুঢ়া বাব; আপনি বরাহ মন্‌ 
দেওতা আছে? পাঁও লাগি ।” 

“নিপাত যাও, বেটা শ্রেচ্ছ কোথাকার”__অধন্বুটস্বরে এন আশাবাদ 
করিয়। তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া৷ গেলেন। 

চারিদিকেই প্রায় এই অবস্থা জল, কাদা, নোংর! পৌটলাপুটলি 
এবং ততোধিক ন্বোংরা-মানুষ ;-_ছেলেবুড়। স্ত্রী-পুরুষ সব ধরণের--যেন 
একরাশ চুন স্থরখি খোয়া মাখান মান্ুষ-কৎক্রিটের চাপ ।....বেহাইকে 
গালাগালি দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন_ছি, ছি, এমন 
চামারের বাড়ি থেকেও মেয়ে আনে! চোখের একটু পরদা নেই । একে 
তো মুখ ফুটিয়ে বলিয়ে নিলি তবে একখানা টিকিট করে দিটি )--তা” 
কোন্‌ একট! ইণ্টের ক্লাসের টিকিটই"বা কিনে আনতে পারি, প্রাণধরে ? 
তা'হলে তো আর এবকম যন্্ন; হয় না- চামার আর বলেছে কেন ?---৮ 

বাঙ্গালীদের মধো আসিয়া পড়িয়া একট স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল; 
অনেকটা নিজের সংসারে ফিরিয়া আনার মত। একবার চারিদিকট। 
দেখিয়া লইয়া আস্মীয়ত। করিয়। বলিলেন, “যাক্‌, সব স্বজাঁতি দেখছি, 
বুড়োকে একটু জায়গা কৰে দিতে হবে; উঃ, বেটারা যেন নরককুণড 
করে রেখেছে ওদিকটা |” 
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আত্মীয়তার কোন প্রত্রান্তর পাঁওয়া গেল না। স্বজাতির, প্রায় 
সকলেই যেমন কাঠের পুলের মতে৷ অনড় হইয়া বসিয়াছিল তেমনই 
রহিল) শুধু এইটুকু বোঝা গেল বুদ্ধের দাড়ির দিকে যেন সবার একটু 
বেশি কৌতুহল । 

অতি নার্ণ মুখে অতি সুস্পষ্ট দাড়িটি প্রায়ই লোকের নজরে পড়ে। 
একটু অপ্রতিভ হুইয়। পৌটল। আর ব্যাগটা বাঙ্কের উপর রাখিয়া দিয়া 
ডান দিকের বেঞ্চে বসিয়া পডিলেন। বাম পাশের যাত্রীটি মোটাসোটা 
গোছের মাঝবয়সী লোক, তাহার ক্রোড়ে একটা টিনের স্থুটকেশ, একটা 
ছোট বিছানা আর একটা মুখবাধা হাডি-বাম হস্তে সামলাইয়া বসিয়। 
আছেন, ডান হস্তটি পকেটের মধ্যে । 

দক্ষিণপাশে একজন মুসলমান,কালো। সচালো দাঁড়ি, মাথায় 
ফুলকাটা একটা ট্রপি। ভীহার পাশের লোকটি বৈষ্ণব, 'গায়ে নামাবলি, 
কপালে একটি তিলক, নাকে রনকলি। বয়স ৫০৫৫ হইবে । 

নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া মনটা প্রফুল্ল হইল, এবং আবার একটু আলাপ 
জমাইবার ইচ্ছ| হইল) বিশেষ করিয়া বদ্ধ ঘরে ধুয়ার মতো বেহাই 
বাড়ির কটু ইতিহাসট। পেটের মধ্য আটক থাকিয়া ধেন দম বন্ধ করিয়া 
দিতেছে । তাহাকে একটু মুক্তি দেওয়৷ চাই-ই | বাড়ি পযন্ত অপেক্ষা 
করা,সে অনেক দেরি। একটু পলাটা ঝাড়িএ। কাহাকেও না লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন-_-“খোট্রাদের জালায় আর গাড়িটারি চড়বার জো রইল 
না. 

টোপট। কেহই গিলিল না। 

আর একবার চেষ্টা করিনেন। ডাহিনে বায়ে একবার অনির্িষ্টভাবে 
চোখ বুলাইর। লইলেন, তাহার পর নিজের মন্তব্য সম্বন্ধে নিজেরই যথেষ্ট 
সন্দেহ থাকিলেও বলিলেন--“ষাহোক্‌, এদিকটা সবাই ভদ্রলোক দেখছি 1৮ 
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কোন উত্তর নাই। তখন মরিয়া হইয়। সোজাসুছি পাশের মুসলমান 
যাত্রীটিকে প্রশ্ন করিলেন, “মশাই কোথায় যাবেন ?” 

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া একটু খিচাইয়। উত্তর করিলেন,_“যেখানকার 
টিকিট কিনেছি সেখানেই যাব মশাই, আপনি স্থির হয়ে বসেন তো। 
আপনি কোথায় যাবেন বলুন দেখি |” 

“ডালিমগা ও হয়ে” 

“কি করেন ?” 

“কিছু চাষবাস আছে, আর কয়েকঘর-+ 

“কি ছেলেপিলে? কোথা থেকে আসছেন 2-কত বয়েস? ত্রাহ্গণ 
নাকায়েং? আত রোগা কেন » (রোগা তো বেহিসেব দাড়ি কেন ?৮- 
বলিতে বলিতে পত্রিবর্ধমান রাগের চোটে সোজা হইয়। রুখিয়! বসিয়া 
বলিলেন “আনুন ; দেন উত্তর কত দেবেন ।” 

বদ্ধ একেবাধে চি হইয়া গেলেন ।  বিনীতভাবে 
বলিলেন_-“ হয়েছে, আপনি স্থির হয়ে বন্ুন 1” 

“আজ্ছে না; আর অত খাতিরে কাজ নেই, বোঝা গেছে । গাড়িতে 
ভাব করে স্থির হয়ে বসার ফল হাতে হাতে পাওয়া গেছে, একমাস ৪ হয় 
নি। এই নিন আপনাদের গাড়ি; আপনারাই ভাল করে বসত, । এইটুকু 
আসতে তিনবার গাড়ির কামরা বদলাতে হ'ল, নয় আরও একবার সই।” 

ছুই পকেটে হাত দিয়া! দীড়াইয়া উঠিলেন। একটু পরেই গাড়ি 
স্টেশনে পৌছিল; বৃদ্ধের প্রতি এবং পাশের বৈষ্ণবটির প্রতি তীব্র কটাক্ষ 
হানিতে হানিতে নামিরা গেলেন । 

বৃদ্ধ বাম পাশের মোটা লোকটিকে প্রশ্ন করিলেন_“পাগল নাকি ?" 

তিনি কোলের জিনিসপত্র একঝেক সামলাইয়া লইয়া বৃদ্ধের দিকে 
আড়ে চাহিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, “অবস্থা গতিকে হয়ে উঠেছে 1” 
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“যা বলেছেন, পশ্চিমেদের যা ভিড, মাথা ঠিক রাখা দুক্ষর ।.... 
মশাইয়ের কোথায় যেতে হবে ? 

ভদ্রলোক অগ্তদিকে মুখ ফিরাইয়। উত্তর দিলেন, “এই কাছেই ।” 

“তবে তো কর্মভোগ শেষ হয়ে এসেছে, আমার এখনও মেয়াদ 
অনেকক্ষণ । তা, জিশিসপন্রগুলো কোল থেকে নামিয়ে পাশে রেখে 
দিন না; কষ্ট হচ্ছে মিছিমিছি। জায়গা তে রয়েছে, আমি আর একটু 
নর সরে বসছি, নিন।” 

কোলের জিনিসগুলি নামান দরে থাকুক লোকটি গামছায় বীধা 
পুটুলিটি পধন্ত কোপে ভলিরা লইলেন। ভদ্রতার উতর স্বরূপ বুদ্ধের 
দিকে একটি তাক দৃষ্টি নিত শাত্র। 

বুদ্ধের রাগটা সপুমে চডিরা গেল । আচ্ছা লোকদের পাল্লায় 
গেছে তে, সোজা কাটা বুঝিবে না কেহ শরীরে একটা গা রক 
ঝ]কানি দিয়া তিনি লোকটার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিলেন, ৪দিকে 
যেমন ইসারায় অপমান, এদিকে ৪ তাহার যোগ। উত্তর ! 

বকের উপর উপ্টাইতেই বৈষ্ণব বাবাজীর গায়ে একটু পা ঠেকিয়া 
গেল। গায়ে করম্পশ করিছে যাইতে, তিনি হাতটা ছুইহাতে ধরিয়া 
সম্মিত মিনতিস্বরে বলিলেন,থাক, পাক, সবই আকষ্ঞ, থাক ১৮কোথা। 
(থকে আগমন হচ্ছে মশায়ের 2? 


মরুপ্রান্তর থুরিয়া এ যেন ওয়েসিস। সুধু এক সঙ্গে এতগুলি কণা 
নয়; বলিবার ভঙ্গিতে এমন একটি ধেষ্বোচিত মধুর গদগদ ভাব যে, 
সমস্ত শরারটি যেন জুড়াইয়া গেল। বুদ্ধ দায়েখালাস গোছের একটা! 
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নমস্কার করিতে যাইতেছিলেন মাত্র, বাধ! পাইয়া--পরম ভক্তি সহকারে 
মাথা নোয়াইয়া বলিলেন, “প্রণাম হই বাবাজী, যাক, রামা-শ্যামার কাছে 
তাড়া খেষে সাধুলঙ্গ হ'ল, পরম ভাগা ।”-শেষের কথাগুলি, একটু 

আগাইয়া আসিয়া! অপেক্ষাক্কত নিচু গলায় বলিলেন"। 

বাবাজী মৃদু হাপিয়া বিনয়ভাবে কহিলেন, _-“কিচ্ছ, না, সকলেই 
সাধু, সবার অন্তরেই তিনি বিরাজ করছেন, শুধু বিভিন্ন ভাবের-লীলা | 
তিনি লীলাময়, তিনি ভাবময়, তার ভাবের কি অন্ত আছে? অন্তরাগ, 
বিরাগ.” 

বুদ্ধের এসব তত্বকথার দিকে তেমন কান ছিল না, ভাবিতেছিলেন 
-এমন বেয়াড়ারকম ' সমদশী লোকের কাছে কি করিয়া বেহাই বাড়ির 
কুৎসাটা উপস্থিত করিবেন । বলিলেন, “ঠিক ঠিক, একা রাগই একশ 
রকম পড়ে রয়েছে !"রাধে গোবিন্দ....তা” বৈকি--সবাই হ'ল 
শ্রীকৃষ্ণের জীব, স্টার লীলার আধার...ছ্যা শ্রীকৃষ্ণের জীবের কথায় 
আমার বেহাই বাড়ির কথ। মনে পড়ে গেল, সেইখান- থেকেই আসা হচ্ছে 
কিনা, মশায়, আহা-হা-হা, হাড জিরজিরে দু'টি ঘোড়া_বেহাইকে 
যত বলছি--বেহাই মশাই, গাড়োয়ানকে বারণ করুন- আহা শাকের 
জীব--না হয় আর একটা দিন ফেলই করলাম গাড়ি হই গলা 
বাড়িয়ে গাড়োয়ানটাকে তাগাদা দিচ্ছে__গাঁড়ি ফেল করছে, একটি পয়সা 
পাবি নি; বেহাইকে ভালে। মানুষ পেয়ে তোরা যে ক্রমাগতই তার কাজের 
ক্ষেতি করাবি'-*অথচ আমি সমান বলে বাচ্ছি--আর একটা দিন থেকে 
গেলে আমার কাজের কিচ্ছ ক্ষেতি হবে না বেহাই মশাই---চগডাল ! 
অতবড় চণ্ডাল আপনি দেখেন নি কোথা "৮ 

বাবাজীর মুখে সেই প্রসন্নতার ভাব। বুদ্ধ অপ্রতিভভাবে ঝৌক 
সামলাইয়া লইয়া একটু আমতা আমত। করিয়া বলিলেল, “না, আপনি যে 
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সবার অন্তরে তার বিরাজ কবার কথা বললেন তাতো অক্ষরে অক্ষরে 
সতি--লোকটা এমনি খুব সাধু, তবে ব্যাভারে চণ্ডাল। সব আগাগোড়া 
শুনলে আপনিও বুঝবেন তাহলে ছেলের বিয়ের কণাবাতার স্থরু 
থেকে সব কথা আপনাকে বলতে হ'ল ।শ্দীড়ান তবে হয়ে আমি 
একবার--বহুশত্র রোগ আছে কিনা-..রাধেশ্তাম, গোবিন্দ বল....এই 
গায়ের কাপড়টা দয়৷ ক'রে একটু” 

“হাঁ, হা, আমি রয়েছি, কোন ভয় নেই, যান্‌।” 

বাঙ্ছের বাকা ধরিয়! ধরিয়া টলিতে টলিতে চলিলেন। ল্যাভেটারির 
দবরজাটি খুলিতে যাইবেন, বামদিকে দেয়ালে-ত্বাটা চৌকা একখানি নীল 
ফলকের উপর দৃষ্টি পড়িল; বিছ্যাতের আলো পড়িয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 
দরজার ছিটকিনিতে হাত রাখিয়া, চোখ কুঁচকাইয়া বিড়-বিড় করিয়। 
বলিলেন, “খেলে কচুপোড়৷ ! আবার কি বলে? এর জন্তে আবার 
আলাদা পয়সা! নেবে নাকি! আগে তো এলব ছিল না'_-কি 
বলছে?” 

“নিজে টিকিট কেনো।-” 

“সা, তা"হলেই হয়েছিল আর কি! বেহাই অমন ঝান্ধ সরে, 
তার পকেট থেকেই দেড়টা টাকা বেমালুম সরিয়ে নিলে গেঁয়োই হও, 
আর সহুরেই হও; আত্ঘাৎ জানো, আর নাই জানো তিনি টিকিট 
কেনো."তোর উপদেশের নিকুচি ক'রেছে ।” ৃ 

দরজাটা খুলিয়া সডিতরে একটা পা দিলেন, তাহার পর কি ভাবিয়া 

আবার পাটা টানিয়া লইয়া পড়িলেন__“মালের উপর নজর রাখ”**তা মন্দ 
কথা নয়-'-“জুয়াচ্চোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে |? 

“আমর 11” বলিয়। বুদ্ধ একরকম হতভম্ব হইয়া পাটা টানিয়। 
ল্ইয়াই সেখানে দাডাইয়। রহিলেন | হাতিটা যেন নিজে নিজেই ঘুরিয়া 
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দরজাটা বন্ধ করিয়া দ্িল। একবার সমস্ত গাড়িটা দেখিয়! লইলেন। 
ফলকের কথা-কয়টি একটা মন্ত বড় রহস্তের টীকা-টিগ্নী করিয়া দিয়া, 
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একখাঁনি নীল ফলকের উপর দৃষ্টি পড়িল 


তাহার কাছে সেটাকে একেবারে পরিষ্কার করিয়া দিল--9' তাই লব 
কথাবাতী বন্ধ করিরা যে বাহার নিজের নিজের সামলাইরা বসিয়া মাছে! 


নিকটেই ছিল ৫৭. 
ভাই সে মুসলমান বেচারি হস্তে কুকুরের মতো ক্রমাগত এক গাড়ি হইতে 
অন্ত গাড়ি করিয়। বেড়াইতেছে ।_-তাই ভু ক্ত-বিটেল সাজিয়া, তিলক 

কাটিয়া, ভাব করিয়া অত তত্ব বুঝাইবার ধুম !-_বটে-রে ! 


তাড়াতাড়ি ফিরিলেন। সেখান থেকে একরকম চোখ-ঘুখ বিচাইয়া 
বাবাজীর দিকে চাভিতে চাহিতে মনে মনে বলিলেন, “যান, আমি 
রয়েছি, কোন ভয় নেই"-রে আমার সাতপুরুষের গুরঠাউর । উনি 
রয়েছেন । 


আর এই ছিষ্টিছাড়। কোম্পানর লোকদেরই বা আকেলখান! কি 2 
২ "চোর পকেটমার সব নিকটেই রহিয়াছে কেতাত্ত হলাম.--তাদের 
রভুবনময় বেন'খুজে ধেড়াচ্ছিলাম, খবর দিলেন_-'তাব। সব সভ1-আলো 
করে শিকটেই আছেন । আপনাদের বীর 


সবস্ব ভাদের সেবার দিয়ে 
৮রিতার্থ হন। 


“নিকদেই আছে তো পাকড়াও কর না রে বাপু-তিঢিং একটা 1” 
এক আধজন প্রশ্ন করিল, “ফিরলেন যে ভেতরে তো কেউ 
ধন শি” 


চি 


জারগার কাছে আসিতে বাবাজী একটু অধিকতর বিস্মিত হইয়া 
' প্রশ্নটা করিলেন । বুদ্ধ উত্তর করিলেন না; মনে মনে বলিলেন, 
'ভাই তো, আপনি ভাবি বদ লোক তো । আমি এত আশা করে রয়েছি, 
প্রার আপনার মুগ্ুপাত করেছিলাম, আর আপনি কিন! ফিরে: এলেন ! 
"বাবাজী না ওর গুষ্টির শ্রাদ্ধ!" 


র্যাপারটা কাধে তুলিয়া লইলেন। উপর হইতে ব্যাগ, পোটলা 


আর খাবারের চাঙারি নামাইঈয়া নিচে বাখিলেন। ব্যাগের ডালাট। 
একবার বেশ করিয়া টানিয়া দেখিয়া লইলেন, অতঃপর গুছাইয়া উদ 
বসিয়। সমস্তগুলি একে একে কোলের উপর তুছিয়া লইয়া বোধ হয় 
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বৈষুব বাবাজীর সহিত গ্রীতি ভঙ্গের নোটাশ স্বরূপ বলিলেন, 
“কালীতারা_-কালাতার। বলে! মন: 

বাবাজী বেচাৰি এক বিষম ধাপায় পঙির। গিয়াছেন। দৃষ্টিশক্তি 
একটু কম বলিয়। বিদ্রপনটি শাহ'র চোখে পড়ে নাই ; তাই তিনি 
ঠিক যে বিশ্বপ্রেমিক বৈষ্ঞবটি গাড়িতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাই 
বজায় আছেন। কিন্তু বাপারখান। কি? গাডিন যেন ভাবই আলাদা ! 
একটা মানুষ তবু যদি পাওয়া গেল, গাড়ি একরকম পা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারও এই রূপান্তর । যাক, সবই শ্রীরুষ্ণের 
ইচ্ছা | 

একবার জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলেন ন1... মশাই বুঝি তাহলে 
এইখানেই নেমে যাবেন ?” 

বৃদ্ধ উত্তরে একটি বক্র দৃষ্টি হানিলেন মাত্র। মননে মনে বলিলেন, 
“তাইতে। গা !_মামি কোথায় আশা করে আছি -₹খা শফরের মধ্যে 
একবার না একবার দাও পাবই, আর তুমি কিনা নেমে পড়ে রসভঙ্গ 
“করে দিতে চাচ্ছ 1... রসিক আমার, নাকে রসকলি চডিয়েছেন 1” 

সমস্ত অবস্থাটি পর্যালোচনা করিতে লীগিলেন_সব বেটা চোর। 
সে বেটা গলাবাজি করিয়া সাধুগিরি ফলাইয়া নামিয়া গে মস্ত বড় 
পীর! আসলে এখানে আর সুবিধা হইল ন! ; গাড়ি গ' রোদ দিরা 
বেড়াইতেছেন_ যেখানে কপাল খুলিয়া যায়। এরা সবাই চিনিয়। 
ফেলিয়াছে কিনা ।...আর কে কীহাকেই এ চিন.ব ?"পাশের ইনিই 
যে মালের গন্ধমাদন ঘাড়ে করিয়া ভর্ধবমুখ হইয়া বসির! আছেন-_ওর 
মধ্যে তাহার নিজের কটা কে জানে 

উদ্ধুখ লোকটি ওদিকে অনেক কষ্টে একটা প্রলোভন দমন করিয়া 
বসিয়। আছে, বঝি আর রাখা যায় না। ইচ্ছ। হইতেছে দিই অতকিতে 


2 


র্‌ 


নিকটেই ছিল ৃ ৫৯ 


+ বেটা ডোর দাঁড়ি ধরিয়া একটা টান- ভাতা হইলেই বাস, ছদ্বাবেশ 
বাহির হইয়! পড়ে। 
কেন দাঁড়ি যে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই, শুধু সাহসে কুলাইয়া 


; উঠিতেছে না। এরা সব মরিয়া লোক, ধ? করিয়া ছুরি বসাইয়। দিতে 


ৃ 
ৃ 


222টি উস 


দেরি লাগে না।-তারপর চেন টানিয়া গাড়ি থামাইয়া অন্তর্ধান। 
| প্রায়ই তো এই রকম শোনা যাইতেছে । 
এককথায় এদিকে গাড়ির পনের আনা লোকেরই এই চিন্তা, এ 


ধারণা অর্থাৎ সমস্ত গাড়িতে মাত্র একজন সাধু-.সে নিজে; বাকি সব 


| 


হয় শের, নয় জুয়াচোর, নয় পকেটমার। কোম্পানী কিছু একটা 
আন্দাজ না পাইলে কি অমন করিয়া লিখিতে পারে ? 
সময় বড় অশান্তিতেই কাটিতেছে। 


পা: 
গাড়ি খন বদরগঞ্জ স্টেশন ছাড়িল চলন্ত গাড়িতেই দুইজন লোক 
টপ করিয়! পা-দানির উপর লাফাইয়া পড়িল। দরজার কাছের 


দুইজন লোক হৈ হৈ করিয়া দরজা চাপিয! ধরিতে যাইতেছিল 


আগন্তকদের মধ্যে সামনেরটি পকেট হইতে কি একটা চোখের আামনে 
ধরিতেই তাহার! দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া নিজের নিজের জায়গায় 
বসিয়া পড়িল। যাহারা বাপারটি বুঝিল না, তাহারা তীব্র উৎকগ্ঠায় 
নবাগতদ্য়ের দিকে চাহিয়া! রঠিল। 

লোক দুইটি দরজা খুলি গাড়ির মাঝখানে আসিয়া ঈ দাডাইল এবং 
চারিদিকটা। ভাল করিয়া নিরাক্ষণ করিতে লাগিল। সামনের লোকটি 
যে পরোয়ানাটির জোরে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিল তাহা এতক্ষণ 


৬০ আগামী প্রভাত 


মুঠার মধোই মুডিয়া জ্ুড়িয়া পরিরাছিল, পকেটের মধো অগ্তমনস্কভাবে 
প্রবেশ করাইতে যাইতেই সেট! নিচে পড়িয়া গেল । লোকটা সন্বস্তভাবে 

তাড়াতাড়ি কুঁডাইর়। লইয়। পকেটে পুরিয়া ফেলিল; কিন্তু কড়া বিদ্যুতের 
মালোকে সকলেই দেখিয়। লইল যে সেটা ঝকঝকে বোতাম আটা 
খাকী রটের একটা মোড়া টূপি। 

_নবাঙ্গালী ভদ্রলোকের সাধারণ বেশ। পায়ে একজোড়া হাফ? 
গায়ে কামিজের ওপর একটা এটির কোট) নব পকেটগুলাই ভারী 
ভারী । ঠেভারাটাও বেশ ভারিকে গোছের, ধয়স চলিশ-পযভাজিশের 
মধ্যে । হাতে একটি ছোট সুটকেস। সঙ্গের লোকটি পশ্চিমা | বাম 
বগলে একটা পোলা, হাতে কাঠের ফেমে জলের কুঙ্গা ঝুলিতেছে ; 
এই ভাবেই, একহাতে হ্যা্ডেল ধরিয়। গাড়িতে ০1 বাবুর চাকর 
সহজেই বোঝা! যায়। 

গোপনের চেষ্টা সত্বেগ কাভার ৪ বুঝিতে বাকি ধহিল না খে, 


আগন্ধকদ্দর দাবোগ! এ (কোন গুট় উদ্দেশো বন্ছি নজেকে ভক্মের 


আখরণে ঢাকিয়! রাখিয়াছেন । বেশ একটা কাডাকাড়ি পির গেল | 
“আশ্বন, আনুন; এইখানটায় জায়গা রয়েছে |” 
“মশাই বরঞ্চ এইখানটায় আস্তন, কম্বলের ৪পর |” 
"এই থে আমি ট্রাঙ্কটা উঠিয়ে রাখছি, ছু'জনকারই জ'খগা হবে 1” 
কেন কষ্ট ক'রে মত ভেতরের দিকে যাণবন? আপনি বরং 
এইখানট।,_-বৈষ্ণব বাবাজী আর আমার মাঝখানে বাসে পড়ুন ।7- 
বাজী পরম সাধক লোক, তখন থেকে আলাপ ক'রে বলাম কিনা" 
আরু সিংজি, তমি আমার 'এ-পাশটায় এসে বসো বাবা । কতদূর যাওয়া 
হবে মশাইদের ?৮_-বলিয়া বুদ্ধ বোধ হয় ভদ্রলোকটিকে ধরিয়া বসাইবার 
আগ্রতেই হাত বাডাইলেন । 


নিকটেই ছিল . ৬১ 


'“'আহা-হা, বুদ্ধমান্ধষধ আপনি কষ্ট করেন কেন ?-বেশ, আমি 
বলছি, বসছি। হাঃহা-হ।, ও-বেটার চেহারাটা দেখে সবাই ভূল 
করে ;-কোন সিং টিং নয়--জেতে কমি । আমি এই এইখানটায় বসি 
বরং; হোটেল থেকে একপেট পাঠ। গিলে এলাম, বাবাজীর আর জাত 
মারধ না, হাঃ, হাঃ হাও। বুধন, তুম উস কোণাপর বৈঠো-ইা ঠিক 1৮ 

নিজে বুদ্ধ আর মোট! লোকটির মাঝখানে বসিলেন। বসিয়া একটু 
নিচু গলায় বলিলেন, “ছোট জাত, ও বেটার! একটু দূরে থাকে সেই 
ভালো; দাদ, চুলকানি তো বেটাদের অঙ্গের ভূবণ। এবিষয়ে আমি 
মশাই আমাদের গান্ধীজির সঙ্গে একমত হ'তে পারলাম না; আপনার! 
রাগ করেন তো নাচার1--ই, কোথার যাওয়া হবে আপনাদের ৪” 

মাগ। ঘুরাইয। পর পর দু'পাশে জনের পানেই চাহিলেন । 

বুদ্ধ বলিলেন, “আমি নাবব ডালিমগা ও ।” 

“আর মশাই ?? 

মোটা সোট। লোকটি বলিল, “আমি যাব বড়চক ; কিশেনগঞ্জ 
লাইনে সুধাসি ইস্টিশন থেকে নেমে যেতে হবে ।” 

“92 আপনার পৌছুতে সেই বার নাম বেলা দশটা ; তাও ঘি বরাং 
জোরে ট্যাল্সি প1ওয়া যায়|?" 

“আপনার ওদিকে যাওয়া আছে নাকি ?” 

“শুধু ওদিকে কেন? এই লাগোয়া কটা জেলার সব বড় বড় 
বাজার-হাটেই বছরে দ্ু'একবার করে টু মারতে হয়। দিনাজপুরে 
সামান্য একটু আড়ং আছে কিনা । অধীনের নাম বনমালী কুণ্ডু ।-- 
আর ব্যবসাতেও সুখ নেই মশ'ই, বাবার মুখে গল্প শোনা গেছে__" 

হঠাত সামনের বেঞ্চির ও-কোণের দিকে চাহিয়া ইাকিলেন, “বুধন 1” 
সে চাহিতেই চোখের কড়া চাহনির দ্বারা একটা ইসারা করিলেন । 


৬২ আগামী প্রভাত 


সতর্কত। সত্বেও সকলেই দেখিল বুধন অপরাধীর * . পোলা হইতে 
অধেক বাহির হইয়া পড়া, বেণ্টশ্ুদ্ধ একটা চাপরাশ শ:ডাভাডি ভিতরে 
পুরিয়া ফেলিল। বনমালী কুণ্ডু দাতে দাতে চাপিয়া অস্বুটস্বরে নিজের 
মনেই বলিলেন, “বেটা 'অসাবধান কোথাকার !” 

একটু একটু করিয়৷ নানারকম গল্প জমিয়! উঠিল__গান্ধীজী, এবারের 
ম্যালেরিয়া, পাটের অবস্থা, রাধারাণী অপহরণের মামলা । এতক্ষণ 
পরম্পরের প্রতি বৈরীভাব লইয়া যাহারা দম আটকাইয়া মরিতেছিল, 
তাহারা সবাই নিজের নিজের অভিজ্ঞতা মত আলোচনায় যোগদান 
করিল, গাড়ির মধ্যকার অস্বাভাবিক স্তন্ধতার ভাবটা কাটিয়া গেল। 
কথাবার্তার মধোই বনমালীবাব একবার কয়েকজনের কোলের দিকে 
চাহিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, আমি একটা বিষয় 
বুঝতে পারছি না'-যদি কিছু মনে না করেন তে! বলি-সবার কোলে 
একরাশ করে পৌঁটলাপু লি কেন ?” 
, ছলনা !-বৃদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন, “না, আপনি আর বুঝবেন 
কোথা থেকে ৮” | | | 

বনমালী বাবু তবুও বিশ্মিহহ[বে হা করিয়া রহিলেন ' । মোট। 
লোকটি বলিলেন, ''জোাচ্চোর, পকেটমার, এদের অত্যাচা" পড়ে গেছে 
মশাই, জিনিসপত্র আর হাতছাডা করে রাখতে সাহস হর না, কত ভেখ 
ধরে কত লোক যে ওৎ পেতে বসে আছে। এই ধর্ম না আমারই কথ, 
দাড়িগোফ কামান লোকটি, পরিচয় পেলেন,_নাম এই__ পেশা এই 
পরের ইস্টিশনে নেমে একমুখ দাড়ি গোফ চড়িরে যেন মহধি বাল্সীকি 
হ'য়ে.” 

বুদ্ধের দিকে একটা কটাক্ষ হানিলেন। বুদ্ধ কথাটা কাড়িয়া লইয়া 
বনমালী বাবুর দিকে চাহিয়৷ বলিলেন “ঠিক তোকিম্বা। ধরুন এই আমি 


নিকটেই ছিল ন্‌ 


বুড়ো লোক, এক মুখ দাঁড়ি গোফ রয়েছে,পরের ইস্টিশনে নেমে গিয়ে), 
দাঁড়ি গৌফ চেঁচে ফেলে দিয়ে টোলের স্ঠায়বত্ব মশাই হ'য়ে--" 
মোটা লোকটির উপর একটি মর্মান্তিক প্রতিকটাক্ষ বর্ষণ করিলেন। 
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আপনি মহযষি বাল্সীকি কাকে বললেন মশাই ? 


“আপনি স্তায়রত্ব কাঁকে বললেন মশাই ?” 
“আপনি মহাধি বাল্সীকি কাকে বললেন মশাই ?” 


৬৪. আগামী প্রভাত 

বনমালীবাবু ছ'দিকে হাত দিয়া থামাইয়া দিলেন_-“হয়েছে, হয়েছে । 
ও, বুঝেছি ব্যাপারটা, তাই বুঝি আপনারা সব গেরস্থালি ঘাড়ে করে 
বসে আছেন ?-ভহাঃ হাঃ ছা বেশ, বেশ যত সাবধানে থাক! যার, 
ততই মঙ্গল, কিন্তু এই ভাবে কতক্ষণ" 

1, আর এখন অত সাবধান হওয়ার দরকার ও নেই”--বলিয়। বুদ্ধ 
কোলের বোঝাগুলি আস্তে আস্তে নিচে নামাইয়া রাখিলেন, তাহারপর 
উঠিয়া, সেগুলি একে একে বাক্সের উপর উঠাইয়া রাখিয়া! আবার 
যথাস্থানে বপিয়া পড়িলেন। আরও কয়েকজন নিজের নিজের কোল 
আজাড় করিয়। বসিল। বৃদ্ধ,আস্তে আস্তে ধলিলেন, “আঃ বাচা গেল 
ভাগিস, মশাই এসেছিলেন ।” 

বনমালীবাবু ছলনা-স্ছচক একটি হান্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “৫ 
আমি আসাতে আবার কি হ'ল? সামান্ত একটা আ ঠংদার- 

বৃদ্ধ বিজ্ঞতাস্থটক একটা হান্ত করিয়! উত্তর করিলেন, ঠিক তো, 
সামাগ্ঠ একটা আড়ংদার-..মশাই মরতে চললাম, আর লোক চিনি না? 

ই্যা চিনতে পারিনি শুধু এক রংপুরের মাধব চৌধুরীকে |  বেট। চামার, 

মিষ্টি কথায় ভূলিয়ে ভুলিয়ে মেয়েটিকে গছিয়ে দিলে, এখন পস্তাচ্ছি। 
তা আমারও বিশেষ দোষ ছিল ন। 1-ভার কথা বদি উতপহ আপনি 
হ'তে ভো গোড়া থেকে আপনাকে-? 

টা লোকটি বনমালীবাবুর পাশে একটু ঝু কিয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“তা কোন (থানার সংলগ্র আছেন মশাই» আর যাদ কিছু মনে না 
করেন তো"? 

বনমালীবাবু আস্তে আস্তে তজ নীটি ঠোটের উপর রাখিয়৷ ছুইদিকেই 
চাহিয়া দুইজনকে চুপ করিতে ইসারা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চাপা 
গলায় বলিলেন--শিন্ুন |” 


নিকটেই ছিল ৬৫ 


দুইজনেই দুই দিক থেকে মাথা সরাইয়া আনিলে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“খন জেনেই গেছেন, তখন আর উপায় নেই ; আর আপনাদের দ্বারা 
একটু সাহায্যও হতে পারেস্া, দারোগাই, গভর্ণমেণ্ট রেলওয়ে 
পুলিস,-বনমালী কু$ও নয়, হিমাংশ্রশেখর দত; বুধন কুমি নয়, মহাবীর 
চৌবে,--ওর পুটুলির মধে) দু'জনের স্বরূপ । যার পেছু নিয়েছি তিনি 
এই গাডিতেই বিরাজমান ; কিন্তু এখন অ্রেফ অন্ত কথা ; বুঝলেন তো ?” 

বৈষ্ণববাবাজী এ গাড়ির লোকের সহিত আর আলাপ করার 
খেয়ালই তুলিয়৷ দিয়া গাড়ির জানালায় মাপা দিয়া ঘুমাই :হছিলেন। 
বুদ্ধ দারোগাবাবুর দিকে একটু ঘেসিয়া বপিয়।, ডান চোখের ডান 
কোনাট। টিপিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ইনি নাকি ৮” 

“আর বেশি বলা ডিপার্টমেণ্টের নিষেধ--ফিন্‌ ফিদ্‌ করিয়! 
এইটুকু বলিয়৷ হিমাঃশ্বাবু সুখ ভুলিলেন। সকলে কৌভুহলপুর্ণ নেত্রে 
চাহিয়। আছে । ব্যাপারটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিবার জন্য একজনের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়! সহজ গলায় বলিলেন, “তা আমি বললাম 
বলে আপনারা সবাই যথাসবস্ব সব আলাদা! করে বাঙ্কের উপর রেখে 
থুলেন ? না. এটাও আবার ঠিক নয়। মশায়, আমার সব জিনিস এ 
বেটার কাছে, বলতে নেই.--অতি বিশ্বাদী লোক, আজ এগার বছর 
সঙ্গে রয়েছে, আড়তের সকল জিনিসই ওর হাতে; কিন্তু এই যে 
দেখছেন ছোট্ট স্ুটকেস্টি এটি প্রাণ থাকতে হাতছাড়া করি না; যেহেতু 
আড়ৎসংক্রান্ত আসল জিনিস সব এইভে | কে জানে মশাই ?--পৃথিবীর 
লোককে মেলা বিশ্বান করতে নেই,_বেটা শেষ পযন্ত একটা মক্ষম ঘ 
দেবার জন্তে বিশ্বাস জমাচ্ছে কি না, তাই বা কে বলতে পারে। 

পরিচয়টা প্রায় মুখে মুখে সকলের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। ট্রাঙ্ক, 
ব্যাগ, পৌটলা প্রভৃতি খুলিয়া কেহ একটা মানিব্যাগ, কেহ কাপডে 

৫ 


৬৬ আগামী প্রভাত 


বাধা ছোট্ট একটি পু ট্রলি, কেহ হয়তো মকদ্দমার নথিপত্র যাহার 
যেরূপ মুলাধান দ্রবা সঙ্গে ছিল, কাছে লইয়। বসিল। হিমাংশ্ুবাবু 
বলিলেন.-এই ঠিক করেছেন। কি জানেন?--বিছ্বানা বাক্স মাথায় 
করে বসে থাকাটা যেমন বোকামি, আবার সবচেয়ে দামী জিনিস-পত্র 
কাছছাড়া রাখা9 তেমনি বোকামি-বরং বেশি । চোর জ্য়াচ্চোরের 
কথা ছেড়ে দিন, ধরুন যদি হঠাং একটা কলিশনই ভাল যদি বা 
দৈবক্রমে, কোন গতিকে বেঁচে গেলেন তো টাকা কড়ি গরনা-পতর, 
দলিল-দস্তাবেজ, মানে সবচেয়ে দামী যা সেগুলো তো 

বদ্ধ কি ভাবিয়। এতক্খণ চুপ ভি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ক্যান্বিসের বাাগের ভালাট। খুলিয়া আন্দাজ আধহাত লম্বা, ডালার 
গপর আংটা আটা একট টিনের বাক্স বাহির করিলেন। বাকটি হিমাংশু 
বাবুকে ধরিতে অনুরোধ করিয়া সযদ্বে ব্যাগের ডালা ত্।টিয়। ব্িলেন। 
হিমাংশ্ুবাবু বাক্সটি ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন_“ঠিক করেছেন, ডান হাতে 
নিষে বসুন, বেশ সাবধান হয়ে।” 

ডানদিকে বৈষ্ণব বাবাজী । বুদ্ধ বলিলেন, “না, না, ব। হাতে নিয়েই 

বসি। ব। হাতটা ভুলে! হাত, এই তো? তা! রর সিন কোন 
ভয় নেই |” 

ছিমাংশুবাবু অল্প একটু হাসিয়া চুপ করিয়া কি একটু ভাবিলেন; 
বেশ বোঝা গেল অসহায় বৃদ্ধের এই অতিরিক্ত নিরণালতায় তাহার 
মনটাকে প্রবলভাবে মাড় দিয়াছে। একটু থামিয়া মুখট। সরাইয়৷ 
আনিয়। বলিলেন--“দেখুন, আমি রয়েছি বটে, কিন্তু যার উপর লক্ষ্য 
তাকে নিয়ে শীগ্গিরই নেমে যাব, তখন? আর একটা গেলেই যে 

গাড়ি নিষ্ষণ্টক হোল এমন নয় তো? বুড়ো মানুষ, ভালো করেন নি 
রান্তিরে অত গয্ননা-গাটি নিয়ে একা বেরিয়ে ।” 


নিকটেই ছিল ৬৭ 


বৃদ্ধ একটু খিচাইয়া উঠিলেন-_“অত কোথার পাব মশীই ? যা 
বেল্িকের সঙ্গে কুটুম্থিতে করেছি, অত দেবার পানর কিনা । তবে 
নেহা ছেটলোকের সঙ্গে ছোটিলোক হয়ে ভরি চ'এক বের করেছি, 
এই যা! সে চামাডের কথা যদি উঠলই 01...” 


না 


| 8 ] 


এই সময় গাড়িটি আসিয়া একটি স্টেশনে দাডাইল | হিমাৎশ্ুবাবু 
আপ্তে আস্তে বলিলেন আমি এক্ষনি আসছি, এসে শুনছি দব কথা । 
এইখান থেকে হেড কোয়াটারে একটা টেলিফোন করে দিতে হবে ।” 
গলা নামাইয়া বলিলেন_-“বাবাজীর ওপর একটু নজর রাখবেন, আমি 
এলাম বলে। যদি তেমন বোঝেন মহ্াবীরকে দিয়ে আটকে রাখবেন |” 
স্টেশন ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।  ট্পিটা হাতে লইয়া স্টেশন 
মাষ্টারের সঙ্গে কথা৷ কিয়া টেলিফোনের দিকে চলিয়!' গেলেন। 
তাহার পর প্রায় গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বলিলেন_“বেহাইয়ের কথা আমায় আর বলবেন কি-- 
আমি নিজেই ভূগছি। মশাই, নরম ধাতের ভালে মান্য দারোগা বলে 
আমার মোটেই বদনাম নেই, কিন্তু এ একটি জীবকে আমি এখন পর্যন্ত 
শায়েস্তা করতে পারলাম না । আমারও গ্রাম ছেলেটির বিয়ে আর বছর 
দিলাম কিনা 1” | 
একে এমন শ্রোতা, তার ভুক্তভোটা, বুদ্ধ আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন 
« না, বলিলেন--“কথা যদি উঠলই আপনি হতে তো একটু অপেক্ষা করুন, 
একবার হয়ে এসে নিশ্চিন্দি হয়ে সব বলছি । বনুমুত্রের রোগ আছে 
কিনা । সেই গাড়িতে উঠেছি ইস্তক--একবার গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু“. 


৬৮ আগামী প্রভাত 


“তা হলে একটু থেমে যান” ঝাকানিতে বড্ড কষ্ট হবে, একে খুদে 
মানুষ । এই স্টেশন এল বলে। এখানে বডড ভীড় হয় বটে ; তা হো 
আমি রয়েছি ।” 

গাড়ির গতিবেগ কমিয়া আসিতেছিল। বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া উঠিয় 
বলিলেন-তি। হলে এই বাক্সটা :- নিয়ে যাওয়। তো স্রবিধ|। হবে 
না।” 

হিমাংশ্তবাবু বলিলেন-ব্যাগে বদ্ধ করে বান; কিম্বা এব কাছেই 
একটু রেখে যান না, মেই-ই ভালো! ।”-মোট। ভদ্রলোকটিকে দেখাইয়। 
দিলেন। 

ভদ্রলোকটি ঘন ঘন মাথ। নড়িয়া বলিলেন --না, না মশাই | ও 
অনুরোধ করবেন না।” | 

বৃদ্ধ বলিলেন--“বেশ তো, শুঁকে দিতেই বা আপন্তি কি? তা উনি 
যখন রাজি নন, আপনিই ধকন মিনিট দু'এক ; গরমেপ্টের ট্রেজারিতে 
রইল মনে করব 1” বলিয। নিজের রূসিকতায় একটু হাসিলেন। 

গাড়ি গ্র্যাটফরমে প্রবেশ করিল ॥  হিমাংশ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন-- 
“দিন তা হলে। শেষকালে মুসলমানদের--আপ পহিলে চড়িয়ে তে 
আপ পহিলে চড়িয়ে'-করতে করতে গাড়ি ফেল হবা” যোগাড় হবে | 
যান, বেশ ভালো করে ্‌ দেখে শুনে বসবেন, গাড়ি এখানে দাড়াবে 
খানিকক্ষণ। হ্যা, যাচ্ছেন তো ও বাট কুস্তক্ণের টিকিট। ধরে নেড়ে 
দিয়ে যাবেন তো ; বাটা বেহুস কোথাকার 1” 

বদ্ধ চলিয়৷ গেলে মোটা লোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন--“বড় 
ভালো লোক বেচারি; কিন্তু আজকাল আবার বেশি ভালো হওয়াই 
যে..”উঃ, ভাগাস মনে পড়ে গেল !"মহা- ইয়ে বুধন 1” 

বৃদ্ধ যাইবার পথে “বুধন বাবু! বুধন বাবু 1” বলিয়া একটু নাড 


নিকটেই ছিল ৬৯ 


দিয়া গিয়াছিলেন, সগ্যোখিত মহাবীর মনিবের ডাকে জড়িতকণ্ঠ উত্তর 
দিল-_“জী হঙ্জুর !” 


“চট করে এদিকে আয় তো একবার, তোর পৌটলা, কুঁজো থাক্‌ 
আমি দেখছি |" 


মহাবীর আসিলে তাহার ঘাড়টা ধরিয়া নামাইয়া নিচু গলায় আদেশ 
করিলেন_“কাঠিহার গাৎকেসে (48740489) এখানে বড সাহেব 
আসবার কথা ছিল ; চট করে দেখে আয় তো 


, তাহলে একবার সেলাম 
বাজিয়ে আসি |” 


চাপাজরে বলিলে ৪ বেশি উত্কর্ণ 


হ্তোক, অনেকেই কথাটা শুনিল। 
মহাবার গাড়ি হইতে নামিবার লঙ্গে সঙ্গে তিনিও উঠিলেন। 
কাছে গিয়। হাকিয়া বলিলেন 


* রম 
ঢেপ 


| ফিরিয়া আবার দাও 


এ[কারৰ দরুণই ভোক ব' বে জন্টাই 


ছুয়ারের 
স্টেশন ঘরে দেখবি, না পাকে ওয়েটিং রমে।” 

ইরা বলিলেন: -“নাঃ, নিজেই একবার 
'দখি : €র এ পাউলাটার আর আমার জ্টকেসটার পর একটু নজর 
রাখবেন আাপনি, আর বন্ধের 


৫উটে « তি চি 1 
রাখতে নারাজ 1” 


মাপনি আবার এটা 
". আর ড্'একজনকে মন্তরোধ করিলেন 
ভবে পাক আমার কাছে, 

বথাগুলা বলিতে 
সাত সেকেণ্ড একটু 


, কেভই বাজি না ভওয়ায় 
এখনি তো আমছি 1” 
এয়ার পধন্থ গেলেন 


বলিলেন" 


বলিতেই এবং সেখানে পাঁচ 
করিয়, ঢ্ুয়ারের পাশের লোকটিকে ঘুমন্ত 
বাবাজীকে দেখাইয়। বলিলেন “একটু নজর রাখবেন ; গুদের ঘুম যে 
সবদ! ঘুমই ত। নর”--বলিয়। টু করির! নামিয়া গেলেন । 


চা 


র্‌ রস বশ 
হত ৩5 


ঁ সী 


রীরটি “বশ ভালকা করিয়। মাঝপথ থেকেই বুন্ধ বেহ্াইরের গল্পের 


৭০ আগামী প্রভাত 
স্থত্র ধরিয়া আসিতেছেন-_যত বেশি জন শোনে ততই সার্থকতা _“সাধ 
করে কি আর বলি-পাঁষণ্ড, চামার ? বিয়ের কথাবার্তা কইবার সময় 
সেকি নিচু ভাব! -"আপনি অতি মহাশয় লোক- আপনি দেবডুল্য-- 
আপনার...” রে গেলেন ?” | 

মোটা লোকটি বলিলেন “বিড় সাঁভেবের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন 
বুঝি, এক্ষনি আসছেন ।?? 

বদ্ধ ভেতরে ভেভরে একটু উদ্দিগ্র হইয়া উঠিলেন! গাডি ছাঙার 
ঘণ্টা পিল । বলিলেন টিআর বুধন ইয়ে, মহাবীর চৌবে ? তাকেও 
দেখছি ন। তো।।” 

তাকে আগে সন্ধান নিভে পাগালেন বে। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। আশা রভিপন এই বনিঃ আগেকার মতো 

ফাইয়া চলন্ত গাড়িতে দুইজনে উঠি! পেন পোটল।, সুটকেস 

পড়িয়া রহিয়াছে 

গাড়ি গ্লযাটফরম্‌ ছাঙাইয়। গেল। তখন ৪" একজন প্রাবোধ দিল- 
নিশ্যয় অন্য গাড়িতে উঠিয়্াছেন, তাহ।দের এই কাজ 

বুদ ভবু৪ দরজার কাছে গিয়া গলা বাডাইয়া। ডাক দিলেন 
“হিমাংশ্তবাবু! বুধন ' চৌবেজী! আমাদের গাড়ি এইব।ন 1” 

পরের স্টেশনে সমস্ত গাড়ি তন্ন তন্ন করিয়। (খীজা হইল_- তি বা 
দারোগা হিমাংশুশেখর, আর কোথায়ই ব। কনষ্টেবল মহাবীর চৌবে? 
শা গহ্বর, ৬লে। ঢাকনা দেওয়। পুরান স্ুটকেশটা, আর পোটলার মধ্যে 
কতকগুলা ছেঁড়া নেকড়া ৪ একটা নকল চাপরাম তাহাদের স্বরূপে র 
পরিচয় দিতে লাগিল । 

--এবং শকুস্তকর্ণ “বেহ স" মহাবার চৌবের পাশে দু'টি লোকের 
কাটা পকেট সে পরিচয়ট! আরও নিঃসন্দেহ করিয়া দিল। 


জগন্নাথ 


দেবত। চিন্থান্বিত হইয়া উঠিবাছেন,__ভক্তকে বিজ্য়দান করির। স্বর 

যে এরূপ বিপন্ন হইয়। পড়িবেন এতটা ভাবিয়া! দেখেন নাই । 
দেশজয় করিয়া রাজচক্রবর্তী ইষ্টদেবের দেউল রচনায় প্রবুন্ত হইয়া- 
ছেন। বিরাট বাজাপ্রঠিষ্ঠার সঙ্গে বিরাট পরিকল্পনা । উন্ুক্ত সমুদ্র- 
পকতে গগনস্পশী প্রস্তরমন্দিবর উঠিবে ; রি গ্রাচীর বেঙ্টিত 
তাহার বহিরাঙ্গন, তাহার পর অন্তবেষ্টনী, তাহার পর চতুঙ্গেণে পাশ্বমন্দির 


ন্‌ 


তর, কেন্ধস্লে ইঞ্টদেবের শ্বিশাল মল মন্দির | 
প্রথমেই বহিবে্নার লোহনিমিত তোরণ, সে তোরণ আতিক্রম করিয়া 


হি 


অন্তনেষ্টনীর চন্দনকাঞ্ত মিমিত ৫ তোরণ, হাহার পর গাটাণপেষ্টি "মন্দিরের 


ঢা 


১ রা 


করিয়া গোপুব, ঠাহার পর নাটমন্দির, সবশেষে 
রা মন্দির । গভমন্দিরের মধাস্থলে উধ্বস্থাপিত মর্মর বেদী । বিজয়ী 
রাজার আদেশে লক্ষ লক্ষ লোক নিয়োজিত হইয়া গেল। প্রস্তর 
জোগাইটর্ দুরের 'এএখানি পরত সম্পূণ ভাবে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 
ধীরে ধারে দেবমন্দির উঠিয়া! মাকাশ স্পর্শ করিল। 
রাজোর শ্রেষ্ঠ জ্োতিষীবুন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ:প্ লগ্ম নির্ধারণে ব্যাপৃত ও 
দেবত। কিন্তু শঙ্কিত হইয়। উঠলেন । 


চত্বর । চন্বর্টি উদ্ধীণ 


তাহাকে নিজের সৃষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, নিতান্ত নিজেকে মাত্র 
লইয়া, প্রস্তবের পর প্রস্তর স্তূপ দিয়! ঘেরা এ অন্ধকার বেদীর উপর 
উপবেশন করিয়। একইভাবে দিনের পর দিন, বসবরের পর বংসর, বুগের 
পর যুগ অতিবাহিত করিতে হইবে ! এই বিরাট বিশ্ব গাকিবে বাহিরে 
পড়িয়া, মহাকাশে আলোছায়ার মধা দিয়! দিবারাত্রির অভিযান চলিবে, 


ণ২্‌ আগামী প্রভাত 


বূপরসাদির বিচিত্র সমন্বয়ে চলিবে খতু-বিবততন, মহাকালের নাটমঞ্চে 
চলিবে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের বিরাট নাটা। তাহার আনন্দ লীলা । 
তাহাকে কিন্তু স্বল্লালোকিত তোরণ পথে একইভাবে * শবদ্ধদৃষ্টি হইয়া 
কাটাইতে হইবে" প্রতিদিন নিয়মিত লগ্নে একই এন্ত্রের উচ্চারণ, 
পুষ্পেচন্দনে, ধূপ-ধুনায়, কীসর ঘণ্টা শঙ্খের নিনাদে একই পু্াবিধি, 
ভক্তের সেই একই আকুতি, শত শত আতুর কণ্ঠে সেই একই রূপ প্রার্থনা 
_ রজনীর শান্তিটুকুও আগামী দিবসের দুঃস্বপ্ন থাকিবে আচ্ছন্ন 
হইয়। 1_-পরিণতি কল্পনা করিয়। দেবতা শঙ্কাদিত হইয়া উঠিয়াঙ্থেন 
কিন্তু উপায় নাই, দেবতা যে ভক্তাধীন। ভক্তের ইচ্চার কাছে ষ্টাহার 
নিজের ইচ্ছা! থে নিতান্তই শঞ্তিখীন : এইখানে দেবতা যে নিজের সৃষ্টির 
কাছে পরাভূত । 

আবশেষে নিরুপায় ভাবে একদিন তিনি উক্তেরই দন্ত হইলেন । 

প্রতিষ্ঠাদিবদ পাশ হইয়। গিয়াছে । মভাষজ্ঞের আয়োজনে সমস্ত 
রাজো চাঞ্চলা পড়িয়া গিয়াছে | রাজধানী উৎসবমুখর | গ্গাবনের 
পুণাতম সঙ্কল্প সি হইতে চলিয়াছে, সমাটের চিভে আনন্দের পরিসীম। 
নাই, এমন সমর একদিন ইষ্টদেব স্বপ্পে দেখা দিলেন | 

অদ্ভুত স্বপ্রতাভাকে যেন আর চেনাই যায় না! দেবতার 


করবূগল শৃঙ্খলিত, ঘদ্ধাধসাঁনে যেকোন বন্দীর মভোই তিনি নিষ্ছভ । 


-$1 


যজ্ঞের সচনাতেই “এই অশুভ দৃগ্তে সমাট শঙ্ষিত হইয়া উঠিলেন। 


বজ্ঞা;রাজন স্থগিত রাখিবার মাদেশ দিয়! প্রধান মন্ত্রী এবং অন্ান্ত আমাতা- 
গণকে মন্ত্রণাগৃহে আহ্বান করিলেন । স্বগ্রবৃত্তান্ত গনিয়া সকলে বিচারে 
প্রবৃত্ত হইলেন । বনু তর্ক খিতর্কের পর সির হইল ইষ্টদেবের বন্দারূপ 
পরিগ্রহ কলাণেরই সুচনা । দেবতা চিরদিনই ভক্তের প্রেমে আবদ্ধ, 


জগন্নাথ ৭৩. 


সম্রাটের সক্কল্পসিদ্ধির অবাবহিত পুরবেই ইষ্টাদেবের এই রূপে আবির্ভাব 
হইবার অর্থই এই যে তিনি চিরতরে ভক্তের প্রেমাধীন হইয়া রহিলেন। 
নরলীলায় একদিন মাতার হাতের বীধন স্বীকার করিয়াছিলেন তো ইনিই। 

আবার আদেশ প্রচার হইল যজ্জান্নষ্ঠানের ; নিরুদ্ধ কর্মআোত আবার 
দিগুণবেগে প্রবাহিত 5ইল। 


রজনীতে সমাট আবার স্বপ্ন দেখিলেন,--বন্দীদশাপ্রাপ্ত ইষ্টদেব 
আরও নিষ্পভ, তাহার চক্ষের্‌ দৃষ্টি আর9 আত, আরও করুণ ।--.- 

গ্রাভাতে যজ্জায়োজন বন্ধ রাখিবার আদেশ দিয়া সম্মাট রাজোর শ্রেষ্ঠ 
জ্যোতিধীবরগকে আহ্বান করাইলেন। বভ ভর্ক বিতকের পর ঠাহাদের 
সিদ্ধান্ত এই ভষ্টল যে স্বপ্রের মধো বিরাট শ্ুভেরই ইংগিত রহিয়াছে, 
আঅকলাণের লেশমাজের৪ দ্যোতনা নাই । বিশ্বরাজের ধন্দীরূপ পরিগ্রহের 
একই অর্থ হয়, ভাভ: এই ঘে সমস্ত জগংকেই সমাটের বশ্যভ] স্বীকার 
করিতে হইবে।  যঙ্জসমাধানের পরই সম্রাট হাহার সেই বিরাটতম 
বে জন) যেন প্রস্থত হভন। ইচ্টদেবের আশিস উাভার জন্য 

ত হইয়। রিরাছে | 

আায়োজন আবার বিপুলতর উদ্ভমে আরম হইঘু। গেল। 

প্র্তভ্ভার লগ্র একেবারে সমাগত-মাঝখ।-» মাত একটি দিবসের 


নি 


অবকাশ । সেই রাত্রে দেবতা বে অবস্থায় দেখা [লিলেননতাঠা একে 
বারেই কল্পনাভীত। শ্রঙ্খলে শুঙ্খলে সমস্তদেহ লুপু প্রায় ; ছষ্টি বোধ হয়, 


রি নি 


অশুর উদগমেই ভূমিলগ্র | 
এবার আহুত হইলেন কি । 
বলিলেন মহারাজ, ইষ্টদেৰ আপনার সাই বন্ধনভয়াত ; বন্দী 
অবস্থায় সাক্াংদান প্রহেলিকা মাত্র নয়, গর অর্থ দিনের আলোর মতোই 


৭8 আগামী প্রভাত 


' স্পষ্ট । যিনি বিশ্বনাথ তিনি নিজের রচিত এই বিশ্বে চিবমুক্ত, শুধু তাই 
নয়, হার যুক্তি এই বিশ্বের গণ্ডিও অন্তিক্রম করে, ভিনি দেশকালাত্ীত, 
কোন সীমার বন্ধনীর মধ তার শাশ্বত রূপ ধরা পড়ে না, তার লীলার 
সমাধান হয় না-..কিস্ত মান্ষের সেরূপ ধারণাতীত, দেবতাকে গ্রহণ 
করতে ভলেই তাকে তার এই ক্ষদ হদরের মধোই সীমাবদ্ধ করে শিয়ে 
গ্রহণ করতে হবে। তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে ইট-প্রন্তারর মন্দিখের 
মধোই বিএহরূপে সন্কচিত করে পতিষ্টিত করতে হবে। ভন্ত আর 
ভক্তাধীন উভয়েই এই অদষ্ট স্তরে আবদ্ধ, এ থেকে কারুরই মক্তি নেই। 
আমি জানি না, ইছর কউ দেব প্রতিষ্ঠা করতে গেলে দেবতা এরূপ 
আচরণ করতেন বিনা: কিন্ত আপনি মশীবী, মহাগ্রাণ, বিরাট পুর 

আপনার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার মদো, আপনার পূজার মধো তিনি রন 
চান একটা খিরা) মক্জির আর। ঠিক যেকি চান হা মানবের বোধা- 


তাত, তবু৪ আপনি মতন ভবে &র পুজা করুন, বাত শধু এইটুকই ন্‌ 
সতা হয় ৪ থে মাপনি পূজার নামে দেবহাকে প্রস্তর গাচীরের মধো 
নিক্ুদ্ধ করে রাখলেন । আর কিছু না ভোক ওকে পনি মানুষের সঙ্গে 


এক করে দিন -মান্তবের ক্দ অদষ্ট, তার ও ৪ সখছঃখের প্রতিঘাতে 
তার প্রতিদিনের হাসিঅশ্রু, তার আশাআশঙ্কা, ভার মিলনবিন* সহস্র 
অনুভূতি দিয়ে গঙা তার বিচিত্র জীবন যেন তার দেবতা” 'এভিবিদ্থিত 
হয়। উনি এই কামন! ক'রেই একদিন নরদেহ পরিগ্রহ করেছিলেন । 
বিগ্রহ শরীরে৪ 'উনি এই মুক্তির পূজা পন, এই বোধ হয় শুর অভি- 
প্রেত। আপনার ইষ্টদেবের জন্ঠ সববিধ আচারমুক্ত এক নৃতন পুজাব 
প্রবর্তন করে আপনি তার অভিষ্ট সিদ্ধ করুন। এই জনেই ভিনি 
উত্তরোস্তর অধিকতর দীনবেশে আপনার কাছে উপস্থিত হয়েছেন ।” 


সত সু রং 


জগন্নাথ ৭৫ 


লক্ষ মানুষের চলার পথে লক্ষ লক্ষ নরনারীতেই দেবতার রথ টানিয়া 
মন্দির তোরণে উপস্থিত করিল--কান্ষণ, শৃদ্র, চখ্ডাল, মাধ, অনার্ধ 
কিছুরই প্রভেদ নাই। আচার-শন্য পৃজগা,--পষ্প নাই, অর্থ নাই, মন্্ নাই, 
_-গুধু লক্ষ লক্ষ ভক্ত প্রাণের মাবেগময় প্রবাহ, সামনের এ মহাপমুদে 
বেমন লক্ষ লক্ষ জলধার। উচ্ছল আবেগে আসিয়া মিশিরা যাইতেছে । 
দেবত। একক নর, দেব-মভাসীন? নর, মান্তঘেব মতোই পরিজন বেষ্টিত। 
মানুষ কি চাহার পুজ। করে, না, টাহার মধে পায় এক পরমাম্মার়কে ? 

মান্তঘেরই রূপ, কিন্তু সমস্ত তুচ্চতারই বত উর বলিয়া! খানুব হইয়া 
আবার দেবা । 

নবার রূপকেই ভিনি নিজের মধে। গ্রহণ করিরাছেন খলিয় স্বয়ং * 
তিনি রপহীন | | 

গার প কাছের ভিনিমানবের যা সবচেয়ে দুর ঠিনি তাহাকে 
নিজের সভার মধো গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি মৃভার অধীন। ভার 
বিগ্র কালবিজযী পাধাণে নিমিত নয় । দার-মতি,- প্রতি দ্বাদশ বংদর 
দেবভার কলেখর পরিবতন হয়, আবার নৃতন কলেবরে শুতন করিয়া ভয় 
প্রাণ-গ্রতিষ্ঠ। | 


ময়ূর পুছ্ছর নুতন কাহিনী 


গাড়িতে ভীষণ ভিড ছিল। গার্ডের গাড়ির পর থেকে ইঠ্রিনের 
আগে পধন্ত' সমস্ত গাড়িগুলায় চেষ্টা করিলাম -কোনখানে পশ্চিমার 
পাল দাতমুখ খিঁচাইয়। রুখিয়া আসিল, কোনথানে ০৮ | দরজার 
হাতল ধরিয়! উপ্টা দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল, কোনথানে 
বাঙ্গালীবাবু ইতরাঁজী 9 বাওপায় রেলওয়ে আইন কানন সন্বক্ধে একটু 
শিক্ষা দিয়া বিদায় করিল! 

ইউরোপিয়ান গাড়ে জায়গা ছিল।_মাত্র একটি পাদ্রী ও গৌয়ার- 
গোবিন্দ গোছের তাহার একটা ক্রিশ্টান কারী সহকারী বসিয়াছিল। 
আমি দরজার কাছে গিয়। দাঙাইলাম | পাদীটি ধর্ম বিষয়ে বেশ হিসাবী 
বলিয়া বোধ হইল, কাঁরণ নিজে কিছু বলিল না, স্্ধু কাঁফীনাকে টিপিয়া 
দিল--৭76 170৭ 1)0 201)6,--486 0 1625 অর্থাত দেখো যেন কোন 
মতে ন। ঢোকে | কাফীটাকে৪ বোল আনন পাপের ভারী হইতে হইল 
না, কারণ মে ভাড়িয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি স্থান ভাগেন, 
ভাভাকে নাঢাইরা ঠী 

ইণ্টার ক্লাশ ওয়েটিংরুমে গিয়া ব্যাগটা খুলিলাম । জেগ'মহাশয় মা 
দিয় দিয়াছিলেন-- হাব জন্য চাদনি থেকে একট" পরা সু রে 
লইর! যাইতেছিলাম--মায় টুপি নেক্টাই সমেত । আমার যাহা পরা ছিল 
মে সব তে৷ রহিলই, তঠপরি সেইগুলা চডাইলাম। পেন্টলুনটা বুক 
পর্যন্ত তুলিয়! বীরধিলাম এবং নিচে পায়ের গোছের কাছে তিন চার পাট 
করিয়া মুডিয়। দিল!ম। টুপিটা মাথার না দিয়া সাহেবী কায়দায় 
বগলদাখা করিলাম_সে এক বীরভদ্ধর সোলার টুপি-পরিলে এক 


মুর পুচ্ছের নৃতন কাহিনী ৭৭ 


প্রকার পুরুষ-ঘোমটা হইয়া পড়িত, পথ চলিবার উপায় থাকিত না ; 
একটা দেখা গেরো দিয়া নেক্টাইটা বীধিলাম, কোটটার আস্তিন ভিতর 
দিকে কনুই পর্যস্থ তুলিয়া মুডিয়া দিলাম--ওদিকে হাট পর্যন্ত লটকাইয়া 
রহিল... 

একটা কাপড়ের পুটলিতে পুরোহিতদর্পণ, সত্নারায়ণ-কথা 
সরলচণ্ডী, মনসা-মাহাত্মা প্রভৃতি মিলিয়া প্রায় ৮৭ কাপি বই এবং 
একরাশ বাধান অ-বাধান গাকুর দেবতার ছবি বাধা ছিল,-_- গ্রামের 
ফরমাস | সেই বোঝাটা একটা কুলির মাথায় দিয়া একেবারে 
ইউরোপিয়ান পার্ডের সামনে গিয়া দীড়াইলাম এবং ট্রপিটা কপালের 
উপর একটু টানিয়া দিয়া, দরক্গ। খুলিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। কাক্রীট! 
আমায় স্বজাতি মনে করিয়া সন্তাষণ করিতে যাইয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
মুখের পানে চাহিয়া! রহিল; সন্দিদ্ধভাবে খানিকটা উত্তেজনার সহিতই 
বলিল--ভুমি না এই আসিয়াছিলে ?2-জোচ্চোর 1" 

সেকেও্ড বেল বাজিতেছিল; আমি কুলির মাথা হইতে বইয়ের 
পুটলিটা নামাইতে নামাইতে সংক্ষেপে বলিলাম “নেটি ক্রিশ্চান-- 
হাশাগ্ঠাল ড্রেন 

"স'রে দাড়াও, র্যাঙ্কিনের বঙসাহেব ত'সচেন”--বলিতে বলিতে 
ভিন চারজন বখাটে বাঙ্গালী ছোকরা আমার সামনে ভিড় সরাইতে 
সরাইতে আসিয়াছিল। টুপি নাড়িয়া ইংরাজিতে বলিলাম_"তোমাদের 
সাহাযোর জন্ট ধন্যবাদ, বন্ধু সব মনে রেখ, এখন বিদায় 1" 

তাহারা কতকটা অপ্রতিভ হইয়া গাল দিতে দিতে চলিয়া গেল, 
কাক্ীটাও বোধহয়, আমি দলে ভারি আছি ভাবিয়া আর তখন কিছু 
বলিল না। শুধু নরখাদকের মতো আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 
গাড়ি ছাড়িযা দিল। 


৭৮ আগামী প্রভাত 


পা্রীও মাঝে মাঝে অপ্রসন্ন দষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিড বিড করিয়া 
কি বকিতেছিল। ইহাদের গতিক দেখিয়! আমি আর দরজার নিকট 
হইতে নড়া নিরাপদ মনে করিলাম না| সেইখানেই দাড়াইরা বাঙ্গের 
উপর পু টুলিটা অস্বস্তির সহিত নানাভাবে গুষ্থাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, এবং ইচারা কিরূপ বাবহার করিলে আমি কি উপায় অবলম্বন 
করিব মনে মনে তাহ্ারই একটা খসড়া তৈরার করিতে লাগিলাম । 

পার্রীসাহেধ কাফ্রীটাকে হুকুম করিল- জিজ্ঞাসা করত, 9 কি 
ইউরোপিয়ান যে এ গাড়িতে চড়িয়াছে 2-ছুকুম করিয়। আমার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। 

আমিও উত্তর না দিরা কার্রাটার মুখ দিয়াই প্রশ্নটা শুনিবার 
অপেক্ষার রহিলাম। সে দাতমুখ খিচাইয়। জিজ্ঞাসা করিল--1)০)৮ 
5০ 1062 50৬ (01) 816 700 & 45010))620) 1” অর্থাৎ কথাটা কানে 
ঢোকেনি, মর্থ, ভুমি কি ইউরোপিয়ান ? 

এবলিলাম-“% ০৪, 1056 %8 100010]) 88 ৮০0 &1৮” (হ্যা ঠিক 
তোমারই মত )- বলিয়া মাথার কাছে গাড়ি থামাইবার শিকলটা 
বাগাইয়া ধরিলাম--উঠিয়াছে কি টানিয়া দিব 

সাহেব একটু হাসিল এবং তাহাতে কাক্রীট। অগ্রতিভ *ঈয়া একটু 
কাসিল__একবার জানালার বাহিরে চাহিল, একবার গাড়ির ছাদের 
পানে চাহিল এবং অবশেষে কোনখানে চাহিলে বেশ নপ্রতিভ দেখাইবে 
ঠিক করিতে না পারিয়া৷ নিজের নেক্টাইটা খুলিয়া আবার বীধিতে 
আরম্ত করিয়া দিল। 
সাহেব বিশুদ্ধ বাঙগলায় আমার স্ুুধাইল-_“টুমি বাঙ্গল৷ ভাষা জ্ঞাট 
আছ?” . | | 

হঠাৎ বাঙ্গলা শুনিয়া প্রথমটা চকিত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু প্রশ্নটা 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৭৯. 


প্রয়োজন প্রথমে উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। বাঙ্গালীর ছেলে, 





বালা ভাবা 'জ্ঞাট' হইব ন। কি রকম! তাহার পর বুঝিতে পাবিলাম, 
সাহেব যে শিজে বাঙগলা জানেন এ কথা নমুন। দিয়া আমায় বিদিত কর! 
হইল। আমি অভ্ন্ত বিনায়র সহিত ইংর।জা বাঙ্গল। মিশাইয়া উত্তর 
করিলাম-"পবিঞ বাশ্ুক্রাঈের ধম গ্রহণ করা অবধি প্রাণপণে এই 
অপবিত্র ভাষাট। ভ্রলিবার চেষ্টা করিতেছি- এখনও সম্প্ণ সমর্থ হই নাই । 
আপনি তে। চমৎকার বাঙ্গলা জানেন দেখিতেছি ; একেবারে প্রাণে 
গিয়ে লাগে । কোন বাঙ্গালীকে এমন বাঙ্গল! বলিতে শুনি নাই।”-- বলিয়া 
চোখ দুইটা বথাসস্ভব বিশ্ত।বিত করিয়া অন্তরের প্রশংণা জানাইলাম | 
শেষের কথাটা একেবারে মিথা বলা হয় নাই, এইটুকু সাস্তুনা রহিল । 

সাহেখ যেন কৃতরুতাথ হইয়। গেল। বলিল-“না, আমি কিঞ্চিটও 
বাঙ্গল। জ্ঞাট নহি। ইহা হয় সটা যে বাঙ্গল। ভিডেনডিগের অপবিষ্ট 
ভাষা ছিল, কিন্ত ইহাটে বাইবেল অন্ুবাডিট হওয়া অবটি ইহ! পবিষ্র 
হইয়া গিয়াছে । ট্রমি ইহাকে স্বচ্ছণ্ডে মনে রাখিটে পার,-ভুলিবার 
প্রয়োজন নাই 1--ডাডাইয়া। কেন, এখানে এস” বলিয়া সামনের 
জায়গা হইতে ট্পিটা উঠাইয়া লইল। | 

সাহেবের মুখোমুখি হইয়া বসিলাম। কাক্ীটার নেক্টাই বাধা 
হইয়া গিয়াছিল, একবার আমার দিকে দুষ্টিপ্রসাদ করিয়া অন্তদিকে 
চাহিয়া বিড়বিড করিতে লাগিল। বুঝিলাম নিজের ভাষায় গাল 
দিতেছে- আমাকেও এব পাদ্রী সাহেবকেও। 

সাহেবের সহিত কথাবাতা চলিল। গাড়ি গাক্‌ গাক্‌ করিয়া ছুটিয়] 
চলিয়াছে; সাহেবের গলার আওয়াজ টব্গসম্কুল শব বাঙ্গলা ঘাড়ে 
করিয়া, তাহার সহিত পাল্লা! দিয়া ছুটিল। সাধারণের সুবিধার জন্য 
ভাঁষাটাকে এখানে বখাসম্তব মোলায়েম করিয়। লিখিয়া দিলাম-_ 
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সাহেব প্রথমে একটু বাজাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, গম্ভীর হইয়৷ 
জিজ্ঞাস৷ করিল--তুমি মিছামিছি পোষাক বদ্লাইয়া আসিয়াছ, না সা 
তা নেটিভ ক্রিশ্চান আছ ?” 

আমি বলিলাম-_-“সতা সতাই আমি নেটিও ক্রিশ্চান বালে মিছে 
পোধাকটা বদলে এসেছি, ধর্মবতার |” 

সাহেব ঠোট ছু'টা চাপিয়। গোফ দাড়ি একত্র করিয়। সন্দিগ্ধভাবে 
মাথ! নাড়িল। আবার বলিল -“কি জগ্ঠ ৮" 

“তোমাদের কাছে অববিত্র পোষাক পরে আলহে লঙ্জা করতে 
লাগল ।” 

"ছু, অপবিত্র পোষাক পরিধান করিয়াছিলে কেন ?” 

"না হ'লে হিদেনরা তাদের গাড়িতে ঢুকতে দেয় ন' ; গরীব মানুষ 
থার্ড ক্লাশে ভিন্ন যেতে পারি না।” 

“এ গাড়িতে আমলেই হইত, ক্রিশ্চান গবর্ণমেণ্ট তোমাকে 
আশয়দান করিত |” 

“এটা ইউরোপিয়ান গাড়ি সাহেব সব সময় ঢুকতে দেয় না। 
দয়ার অবতার তুমি ছিলে বলেই আসতে সাহন করলাম ।” 

সাহেব হাসিল । অবতারে বিশ্বান করে না বটে, £-স্ বুঝিলাম 
এ-ক্ষেত্রে ফল হইয়াছে । আমি কালক্ষেপ না করিয়। আর৪ কতক- 
গুলো এ গোছের কথা জুড়িয়। দিলাম ৮ -সাহেবের জেরার রোখট। 
কাটিয়। গেল, গ্রসন্ন ভাবে বলিল-ডুমি প্রকৃত ক্রিশ্চান আছ। 
তোমার হৃদয়ে আলোক আছে,কতদিন হইতে হইয়াছ ?” 

“এই অন্পদিন থেকে ।” 

“তোমার পিতামাত। সকলেই পবিভ্রধর্ন গ্রহণ কবিয়াছেন ?” 

বলিলাম--“না ধর্মাবতার ; বরং আমি আলোকে এসেছি পর্যন্ত 
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ক্টারা সকাল সন্ধ্যায় তোমাদের সগ্তষ্ঠি গাল না দিয়ে জল খান 
না।” 

সাহেব হাসিতে লাগিল, বলিল--“কি বলেন ?-হে মাতা কালী 
জোড়া পাঠা দিব, সাঁহেবদিগকে মারিয়া ফেল'-হাঃ হাঃ হাঃ-তাহার 
পর তোমাদের- তাহাদের কালীর সহিত আমাদের পবিত্র ভূতের 
ঘোরতর ধুদ্ধ হয়--কাঁলী হারিয়া বায়-তাহারা ম্যালেরিয়ায় মরিয়] 
বায়--ভূত হয়; আমর! সুখে রাজত্ব করিতে থাকি । তাহাদের দেবতারা 
, চিরকালই হারিয়া যায়--ইভাকে বিজ্ঞানে বলে-৯4751%%] 01 00৪ 
708166656,৮ 
আমি ।-ঠিক কথা সাহেব, বাঙ্গল! দেশট। দেখলে তোমার কথায় 
আর সন্দেহ থাকে না। এমন ভূতের ওপর রাজত্ব ক'রতে কোন জাতই 
পারে নি। দিন দিন পবিত্র ভূতের আণাবাদে তোমাদের প্রজাও হু হু 
ক'রে বেড়েই যাচ্ছে” 

সাহেব ।- হাঃ হাঃ হাঃ, তবুও তোমাদের দেশের লোক আমাদের 
ধর্মকে চিনিতে পারে ন| ; তুমি কি করিয়। চিনিলে ?” 

আমি ।__“খুব বেশি মাথা ঘামাতে হয় নি; এক ত্বাচড়েই চেনা 
গিয়েছে। তারপর অসভ্য জামা কাপড়গুলো ছে.ড, এই সুসভা সেজে 
বেরিয়ে এসেছি”__বলিয়। নিজের নূতন শ্রীতে সাহেবের মনোরঞ্জন 
করিবার জন্ত একবার দীড়াইয়! উঠিলাম। 

সাহেব হাম্ত সংবরণ করিতে পারিল নাঁ। গাম্তী রক্ষা করিবার 
. চেষ্টা করিয়া বলিল__বস+, “বস ; জমাগুল! একটু টিলা আছে। 
* কে দান করিয়াছে?” 

আমি।--“ষে পাত্রী সাহেবের কাছে ব্যাপটাইজড হোয়েছি তিনিই 
দিয়েছেন; মন্ত বড় দানী বাক্তি। ভীর সবই এই রকম বড় বড দান।” 


৬ 





তারপর অসভ্য জামা কাপড়গুলে! ছেড়ে, এই সুসভা দেজে বেরিয়ে এসেছি 
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সাহেব ।- দেখ, আমাদের ধর্মে কত দরা আছে। আমিও 
ভামায় ক্রিশ্চান জানতে পেরে কেমন এই বিলিতী কামরায় আশ্রয় 
দিয়াছি। হিন্দুদের পুরোহিত হইলে দিত 

জোরে মাথ। নাডিয়া বলিয়া ফেলিলাম--“রাধামাধব”_ সঙ্গে সঙ্গে 

ভুলটা শুধরাইয়া লইয়া বলিলাম--“কখনই না; তারা দেবার পাত্র!” 

সাহেব 1--আমবা আমাদের মেষ সকলকে এইরূপভাবে রক্ষা 
করি। বাহিরের শত্রু তাহার কিছুই করিতে পারে না ।? 

কাক্রীটা পাকিয়া থাকিয়া সেইরূপ দষ্টি হানিতেছে। আমি একবার 
চাহিয়৷ লইয়া সাহেবকে খলিলাম--্ধমাবতার, আপনার অসীম দয়া, 
কিন্ত ওকে আগে একটু বুঝিয়ে দিন যে আমিও সামান্ত একটি মেষ, ও 
যেন এখনও আমায় বাইরের শক্র ঠাউরেই বসে আছে ।--একটি মেষ 
আপনার এক্ষুণি কমে যেতে পারে খলে আমার ভয় হচ্ছে ।” 

সাহেব হাসিয়া বলিল--পনা, না, ও লোকটা কাক্রী হওয়ার নিমিস্ 
অন্যান্ত রাগা আছে খর্টে, কিন্ত তোমার কোন ওয় নাই। আমার বাঙ্গালী 
সহায়কটি অস্থখে পতিত হইয়াছে, তাই ওকে সঙ্গে লইয়া! যাইতেছি । 
সে-লোকটা পবিভ্রহ্দয়- খুব বক্ত ত| দিতে পারে এবং হিন্দুদের দেখ- 
দেবীকে খুব গালি দিতে পারে ।-"*"আজ আমায়ই বাঙ্গলায় বক্তৃতা দিতে 
হইবে.” | 

আমি জিজ্ঞাস্্রনেত্রে চাহিয়া রহিলাম, সাহেব বলিল--“আমরা 
গোবিন্দপুরে রথের মেলায় যাইতেছি__পথত্রষ্ট আত্মাদের আলোক 
দেখাইবার জন্ত |” 

বুঝিলাম_-আর কিছু নয়, ইহারা মেলায় গিয়া আমাদের ঠাকুর- 
দেবতাদের গালমন্দ দিয়, আমাদের দল ভাঙাইবার চেষ্টায় চলিয়াছে ;-_ 
কোন্‌ না দুই একটাকে পথত্রষ্ট করিয়াই লইবে।.”মনটা ঝড় খারাপ 
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হইয়া গেল। প্রতি মেলাতেই এমন কতশত জায়গায় গিয়। ইহারা এমনি 
করিয়া আমাদের সর্বনাশ করিতেছে, অথচ আমরা বেশ নিশ্চিন্ত আছি 
আমরা যে মান্রধ-আর নেহা যে-সে মানুষ নয়_-সেটা আমর 
দেখাইব সুধু হুকা-তামীক বন্ধ করিবার সময়। ইতিমধো হুক 
তামাকের মায়া কাটাইয়া কতশত আপন লোক যে পর হইয়া যাইতেছে 
তাহার হছুস নাই আমাদের ।.."হায়, যদি কোন উপায়ে আপাতত এ 
যাত্রাটা পণ্ড করিতে পারিতাম, সামাগ্ত৪ একটা সাত্বনা মনে থাকিয় 
যাইত ৫ 

এতক্ষণ অন্তমনস্ক দেখিয়। বোধকরি সাহেবের সন্দেহ হইয়। থাকিবে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি চিন্তা করিতেছ 2” 

বলিলাম “একটা কণা ভাবছিলাম, ধর্মাবতার ; কিন্তু বলতে মোটেই 
সাহস হ'চ্ছে না 1” 

“আমি সাহস দিতেছি, বল; কাক্কীকে এত ভয় কেন ?” 
"  “কাক্রীকে ভয় নয়, ধর্মাবতার; তোমার মুখে বাঙ্গল। বক্তৃতা 
শোনবার বড় লোভ হচ্ছে, যদি দয়া ক'রে সঙ্গে নাও-.-” 

সাহেব উল্লসিত হইয়া উঠিল; বেঞ্চের উপর হাত চাপড়ঈন্ন' বলিল__ 
“নিশ্চয় যাইবে, নিশ্চয় যাইবে । আমার বাঙ্গলা জ্বর জন্য গোল্ড 
শ্নেডেল অর্থাৎ স্ুবণ তকৃমা আছে। আর তোমায়ও আমার বাঙ্গলা 
সহকারীর স্থানে বন্তৃত৷ দিতে হইবে । বাইবেল জানা আছে তো ?” 

“তা আর নাই 1”__ বলিয়া 88008 (91071800108 501) 04 108,510) 
61)6 8০৮) 0£ 4১107810810, 4 01518710659 8888০ থেকে সুরু 
করিয়৷ ইজরেলাইট ইস্মেলাইট প্রভৃতি বাইবেল প্রসিদ্ধ কতকগুলা 
জাতির কুলুজি গড়গড় করিয়া আওড়াইয়া গেলাম। মিশনারি কলেজে 
পড়ি-_ওঁষধ-গেলা করিয়৷ বাইবেলের অনেকটা মুখস্ত করিয়৷ রাখিয়াছি। 


মুর পুচ্ছের নৃতন কাহিনী ৮৫ 


সাহেবের চক্ষু দেখিয়া বোধ হইল আমায় একটি রভুবিশেষ 
ঠাহরাইয়াছে, আমিও তাহার রাশি রাশি প্রমাণ দিয় যাইতে লাগিলাম। 
শেষে এমন হইল যে কোথায় আমিই খোসামোদ করিব, না, সেই আমার 
হাত ঢুইটা ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিণ,-“শুধু আজ বক্তৃতা দিলে 
চলিবে না এলফেড গোসা ; তোমায় আমাদের মিশনে থাকিতে হইবে ; 
আমি কোনমতে ছাড়িব না.” 

আমি বলিলাম-- “আমাকে সবদা কষ্ট ক'রে ধরে রাখতে হবে না 
সাহেব--মিশনে থাকা তো পরম মৌভাগা, কটা ক্রিশ্চানের ভণে। ঘটে? 
ভবে গুরকম রাগ কাফ্রী সেখানে কজন আছে জেনে রাখা দরকার ।” 

“৪ ব্যাক ( কেনেই) তোমার কি করতে পারে ?--আমি রক্ষা করিব 
তোমায়”--বলিয়া সাহেব কাটার দিকে একটা নির্মম দৃষ্টি হানিল। 

কাকীটাও প্রার সেই রকম ভাবেই দৃষ্টিটা ফিরাইয়া দিল। খুব চটিয়া 
গিয়াছে । আমার দিকে বা চাহিল সে আবার আরও তীব্র। আঘি 
ভাহার মুখ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া ধশিলাম তা? ভালে ধর্মাবভার, বোধ 
হয় এখন থেকেই রক্ষার কাজ আরম্ত ক'রতে হয়ত 

কাফ্ীর আমারই মত কাল বুকের ডিতরে যে হৃদরটা আছে, হাহাকে 
লক্ষ্য করির। মনে মনে বলিপাম-ভাই, লাগ্কনাধ আমরা নব কালোই 
আজ এক; এ অন্ুগ্রভটা ক্ষণিক- এই ভোমার উপর ছিল, এই আমাৰ 
উপর হইয়াছে । ভবে যুগব্যাপা গোলামির পর তোমর! এখনও যে 
কড়া নজরটা স্দে আসলে ফিবাইয়া দিতে পার দেখিতেছি-_বু ভাল । 
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_ এই সব কণ্াবার্তা, চিন্তার মধ্যে গাড়ি মাসির! স্টেশনে দ্াড়াইল। 
পাদ্রী সাহেব গঠাকুরদেবতাদের উপর যে বাঞ্টাবান সব ছাড়িতে লাগিল 
মেসব এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া কাহার? দষ্টি ক... করিতে চাহি না। 


নিজে মুখটি বুজিয়া শুনিয়া গেলাম, অনেকটা শোন লাসও আছে। 
মনে মনে বলিলাম তেত্রিশ কোটির মধ্যে একজনেরও যদি তিলার্দও 


আত্মসম্মান জ্ঞান থাকে তো শুনিয়া রাখো !-বিশেষ কারে ভে মা কালী 


তোমারই 'ওপর দেখ ছি যত আক্রোশ_ রাতারাতি একটা বিলি করো! 
কোন হিন্দু ভ'লে মিনতি করতাম নামা, তমি শিন্েই পর পড়া হয়ে 
বাবস্থা ক'রতে,-এর সিকি ভাগও ব'লে রেভাই (পি, নাত 

স্টেশন হইতে গোবিন্দপুর পাক্কা তিন ক্রোশ। একটা প্রশস্ত পথ 
সোজা চলিয়া! গিয়াছে,-গাড়ি থামিবার কয়েক মিনিট পর ভাহার 
জনস্ত্রোতে বান ডাকিল। নামিয়া দেখিলাম ছোটবড রাস্তা দিয়া, শগেতের 
আল দিয়া, পিঁপড়ার সারের মত উত্তর দিকে লোক চলিয়াছে । “দবত। 
আজ পগে নামিরাছেন, আমার তিন্দু আত্মা এই উত্তট বেশ সধে। রুদ্ধ 
হইয়া যেন পিগ্ররাবদ্ধ পক্ষীর মত পাথা ঝাপটাইতে লাগি মনে হইল 
এই প্রবঞ্চনা ছাড়িয়া এ সব ছোটবও যাতীর সাথে আজ পথিক দেবতার 
সঙ্গ লই ' কিন্তু মাখায় ভুষ্টামির প্ল্যানটা জাকিয়। বাসগাছিল এবং অনেক- 
দিনের লাঞ্কনার শোধ লইবার লোভটা অতান্ত প্রবল হইয়া পড়িল, 
স্থতরাং সাহেবের সঙ্গেই থাকিয়া গেলাম এবং আপাতত তাহারই কথায় 
সায় দিয়া চলিলাম। 

কাফী জিনিসপত্র নামাইতেছিল। সাহেব একবার চারিদিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_“অনেক পথভ্রষ্ট আত্মা !” 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৮৭ 


আমি পলিলাম _াআজ্জে হা, গাঁদি লেগে গেছে একেবারে, গথ 
. চলা দায়! 

সাভেব।--একটা। গাড়ি দরকার ।” 

আমি ।--খুব বেশি রকম, বিশেষ কারে আমায় লুকুবার জগ্গে ; 
দেখছেন না কি রকম ঘিরে ফেলেছে ৮" কথাগুলা ইদবাজিতিই বলিলাম । 

সাহেব হাসিয়া ফেলিল; ইংরাজিতেই বলিল--“মিশনে ফিরিয়াই 
তোমার একটা ভাল স্্ট করাইয়া দিতে হইবে ।-.তোমরা সকলে কি 
দেখিতেছ, দশহস্তযুক্তা দুগা আছি, মহাদেবের বুকের কালী আছি, না 


£. দুর্গার পুত্র শু ডওয়াল। গণেশ আছি ?”--একথাগুলি বাঙ্গালায় দর্শকদের 


প্রতি বলা হইল। 
আমর। তিনজনে, তাহার মধে। আবার বিশেষ করিয়া আমি যেকি 
এবং কি উদ্দেসশ্তেই ব আমাদের অক্তাদয় তাহা লইয়া চারিপাশে নানান 
রকমের মতামত, জল্পনা কল্পনা চলিতেছিল। একটা দক্জাল গোছের 
মাগিই বেশিরকম অভিমত দিতেছিল; সাহেবকে ভেঙাইয়া' বলিল-_ 
“দুগার পুত্র শু ডদ্য়ালা গণেশ আছি"মুখে আগুন, মা আবার তোমায় 
ছেলে করবেন 17আমি বন্ন, এরা যিশ্ুখিদের দল, রথে ঠাকুর দেবতাদের 
গাল পাডতে এয়েচে, তা তোমরা তে শুন্বেনি | ওরা এজন্টে 
ম্পানিদে টাকা পায় গো ।নিদ্বের।র কছ বলবে কাকে, আমার 


গদার বাপকেও তো একরকম কলমা পড়িয়ে নেছ লো-মআমি সেই 
মেয়েমান্তষ কিনা-_মিন্সেকে ঝ্যাটার যুড়ো দিয়ে আবার জে লছি। 
“তুই আবার কার কুল মঙিয়ে রে ছোডা? আহা কিযে 


মানিয়েছে -_একে বেডাল কালো তায় গাং লাতরে এলো. 
বল! বানুলা এই গাংসাতরান বেড়াল আমিই । গদার বাপের 
হেফাজতের কথা শ্মরণ করিয়া আমার গায়ে কাটা দিয়! উঠিল। ঝুকিয়! 
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তুষ্ট আবার কার কূল মজিয়ে এয়েছিন :র ছ্রোড। 


পিয়া অতি ভালমান্ষের মত সাহেবের একটা বাক্সের তালা গভীব 
মনোনিবেশের সহিত পধবেঙ্গণ করিতে লাগিলাম । সাহেব এই হাকা। 
বাঙ্গলার সব বুঝিতে না পারিলে€ মম্বস্তির সহিত ইংরাজীতে বলিল__ 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৮৯ 


“চল, আমরা গাড়ি ঠিক করিয়া রাখি; জোসেফ কুলি দিয়া সব লইয়া 
আসিবে ।”' 

আলোচন। জোর চলিতেছে এবং সেই মাগিট। হাঁতমুখ নাড়িয়া, 
তাহার “গদার বাপ'-এর কলম! পড়ার অথরিটিভে খুব ব্যাখ্যান করিয়া 
যাইতেছে । কে একজন বুঝি কাফ্রী জোসেফের কুলনাল সম্বন্ধে সংশয় 
জানাইয়াছে ;-_গদার মা বলিতেছে “তা কেন হবে আহা ৪-ও আমার 
গদারই মত কোন বাঙ্গালী মায়ের নাড়ী ছেঁড়া দুলাল- গো. এখন শোর 
গরু খেয়ে ওরকম চোয়াড় মেরে গেছে । হ্যাগা, তা যাবে নি? এই 
' তে। আমার শরীল দেখছ, ভাবছ মাগি কি ক্ষীর ননীই না খায়; বলতে 
নেই--তা যদি জাত খুইয়ে অথাদ্ভি কুখান্ভি খেতাম তো তোমরা কি 
তাঁখন ব'লতে পারতে..এই সেই গদাঁর মা গো? 

সাহেব গদার মাকে ভয় পাইলেও ধোধ হয় স্বভাবের দোষে তর্কের 
লোভটা সংবরণ করিতে পারিল না। বিশেষ করিয়া এই একটু আগেই, 
সে আমার টাকার সাহাষে। আলোকপ্রাপ্ন গদার বাপের আবার অন্ধকারে 
ফিরিয়া যাইবার রোমাঞ্চকর ইতিহাসটা শুনিয়াছিল।”--ফিরিয়া দাডাইয়া 
বলিল--.“কি জণ্ত শুয়ার গরু খাইবে নাঃ ঈশ্বর ফল স্ষ্টি করিয়াছেন, 
মাছ স্থষ্টি করিয়াছেন...গরু শুয়ারকেও সৃষ্টি করেন নাই ঃ তাহারা কি 
অপরাধ করিয়াছে 2 তোমাদের অসভা, পক্ষপাভী ধঙ্নে” 

গদার মা নিজের দলের ছুই তিন জনকে সাশ্স্য মানিয়া বলিল---" দেখ 
ইৈরিনী ঠাকুর, দেখ ঘোষের পো, দেখ কালবৌ--কপাগুনো একবার 
শনে থুস-এ-নাগাদ ক্ষেমী বাগদিনীর ধর্মে কেউ ভাত দিতে হেলস 
করেনি ; যদি এর (যো! জবাব দি, তোরা গায়ে গিয়ে রটাতে পারবি নি, 
ক্ষেমী মন্দ সেজে সাহেবের সঙ্গে নডাই ক'রেছে-:৮শ 

এদিকে ঠাকুদার কাধে চড়িয়া একট সাত আট বছরের ছোড়া 


৯5 আগামী প্রভাত 


অত্যন্ত কৌতুহলের সহিত আমাদের পরিচয় লইতেছিল। তাহার 
প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুদী বলিল--“৪ সাহেব, আমাদের রাজা ; সেলাম 
কণরতে হয়|” ছড়া “সাহেব, সেলাম” বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, 
তাহার পর মামার দিকে আন্ুল দেখাইয়া বলিল--“আর ওটা কি!” 

ঠাকুদা একটা সদুত্তর শুক্জিতেছিল ' সেটা আমার পক্ষে স্থশ্রাবা 
হইবে নাজ জানি আমি সাহেবের জামায় একটা টান দিয়া ইরাজীতে 
বলিলাম --৭ একটা অক্ষবজ্দ্রানহীন মেয়েমানষ। অত হম তর্ক কি 
বুঝতে পারবে» চলুন, আত ন"” 

“৪দিকে জোসেফ হীডিপানা মুখ করিয়া আসিয়! দাডাইল। দে 
 জিনিসপ্র স্রশঙ্খলায় নামাইবে কি, সেখানেও একপাল লোক গাড়ির 
দরজা ঘেবিয়া তাহাকে উদ্বান্ত করিয়া তুলিয়াছিল__গতিক দখিয়! বোধ 
হইল 'গদার মা' গোছেরও কে যেন ছিল। 

সাহেব বলিল-- “সব পুুলিগুল। নামান হইয়াছে 

" জোসেফ পুটলিগুলার দিকে না দেখিয়াই নিন 'ইা], হইয়াছে |” 

“তা হলে কুলির মাথায় করিয়া এখানে লইয়৷ এস--আমরা গা্ি 
করিগে -৮ বলিয়া সাহেব আমায় লইয়া স্টেশনের বাহির হইয়া আসিল। 
কতকগুলি লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আপিল, কতকণ্ত”: গদার মার 
লেকৃচার শুনিতে শুনিতে অন্তদিকে চলিয়া গেল, কতকগলা জোসেফের 
চারিদিকে ঘিরিয়া দীডাইল। 

বেশিক্ষণ আর বিলম্ব হইল না; একটু পরেই আমাদের গাড়ি মেলার 
দিকে ছুটিতে আরস্ত করিল : যতই অগ্রসর হইতে লাগিল লোকের ভীড 
ততই পুরু হইতে লাগিল। গরমে, ঘামে, ধুলায় বিশ্থৃপিমানার হইয়া 
জোসেফ ঢুলিতে লাগিল এবং এক একবার তন্দ্রা ঝৌকে সাহেবের 
বিপুল পেটে ঢু মারিতে লাগিল, কিন্বা প্রেমিকের মত আমার ঘাড়ে 


মযুর / কাহিনী / 1॥ ৯১ 


হেলিয়া পড়িতে লা [গিলগাএবৃই রা খাইয়া ক্ষণিকে 
আবার নিস্তেজ হইয়া পৃ 'াগিল। উড 
সাহেব উদ্বাস্ত হইয়া ' পঞ্চিল*- কে 


বি 41, রি ৰীূ এস! ও 
তূড়িটাকে বাচাইবার লিভ 2? করিয়া বলিল 4] 
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( কোন ক্রিশ্চান যে এ অবস্থায় থুমাইতে পারে তাহ! জ [নিতাম না না) 

শেষে হাতের আগলে যখন বাগ মানিল না. একট! জবরদন্ত ঝাকানি 
দিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল এব যাহাতেত জাগত থাকে সেই উদ্দেশ্টে 
বলিল “বইয়ের পূটুলিটা বাহির কর এধং কয়েক মিশিউ অন্থর ভিন চার 
খানা করিয়া কাপি রাস্তার লোকদের বিলাইতে বিলাইতে চলন আমার 
দিকে চাহিয়া বলিল “ইহাতে ধঠ বেচা কলা দেখা দুই হইবে)” নিজের 
খাঙ্জালা জ্ঞানের গরিমায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; আমি জ্ঞানের বহর 
দেখিয়া হাসিতে লাগিলাম । 


জোসেফ মুষ্টি্বয় কোলের উপর রাখিয়া সাহেবের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল । 

সাহেব বলিল.-কথাট। কানে গেল * পুট্রলিটা খাল দকাগায় | 
বেখেচ 1? 

“গাড়ির বাঙ্ষের উপর? 

“ঘোডার গাড়ির ওপরটাকে বাঙ্ক বলে না, ছাত বে বস্তা 
রাখলেই সেটা বাঞ্ক হয়ে যায় না! জ্বালাতন ।-.যা€ নিয়ে এস, 
কোচম্যানকে দাড়াতে বল 17 এই খাড়া ভোগ ।” 

জোসেফ সেই একই ভাবের শূন্ত দুষ্টিতে সমস্তটাই শুনিয়া গেল। 
তাহার পর বলিল “বেল গাড়ির বাঙ্ষের উপর আচ্ছে, ভাডাভাডিতে নামান 
হয় নি” 


৯২ আগামী প্রভাত 

সাহেব লাফাইয়া উঠিল “কি সর্বনাশ । নীম, 7 নি? পাঁচশত 
বই গাড়িতে রয়ে গেল! লেক্চার দিয়ে আজ কি ফল হবে? লোকে 
বই না পেলে কেন একত্র হবে, কেন বিশ্বাস করবে? বই নামান হয় 
নি! কিসের এত তাছাতাড়ি ছিল? কখন টের পেলে 2৮০১ 

জোসেফ নিবিকারভাবে উত্তর দিল “গাড়ি ছেড়ে গেলে ।” 

"গাড়ি ছেড়ে গেলে? বলিতে লঙ্জা করচে নাট এতক্ষণ বলা হয় 
নি কেন শুনি ।” 

“বলব বলব করছিলাম |” 

"সুনেছ এলফ্রেড গোসা % উনি যে এতক্ষণ নাক ডাকাইয়া তামার 
আমার ঘাড়ে পডিতেছিলেন গুটা ঘুম নয়। ভাঁবিভেভিলেন কাটা কি 
করিয়া বলি; এমন গদ ৬ আর দ্বিতীয়টা দেখিয়াছ ৮» জানোয়ার : 
ক্রিশ্চানিটিকে ইহারা! কলঙ্কিত করিয়াছে । একটু ৪ অন্ুতাপের ভাব 
দেখিতে পাইতে £ আবার চেহারা দেখিতেছ £_যেন- খেন- 

সমস্ত রাস্তা পাদ্রী সাহেব ক্ষিপূভাবে এই রকম বকিতে বকিতে 
চলিল। কাফ্রীটার উপর ইহার কি ফল হইল ভাল বোবা গেল 
না-কারণ সে খোলা জানালার মধা দিয় হাত ভুইীটা বাডাইয়, দিল 
এবং ভাহার উপর থুণ নিটা চাপিয়া বাহিরের দিকে মুখ কদিন বসিয়া 
রভিল। তাহাতে তাহাকে অতাস্ত শ্রিয়মান দেখাইতে লা।গল বটে: 
কিন্ত মাঝে মাঝে তাহার মাগাটা যেরূপ জানালার ক্রে'» ঠুকিয়া যাইতে 
লাগিল তাহাতে আমার যেন খোধ হইল সে অন্ভণোচনার সাগরে নিমগ্ 
হইয়া পিবা নিদা বাইতেছে । 

মেলায় গিয়া আমরা প্রায় পাচটার সময় পোছিলাম | অতনু 
ভীড়-এক মুঠা তিল ছডাইলে বোধ হর মাটিতে পড়েনা) আমাদের 
গাড়ি গিয়া মেলার বাহিরে একটা ঝাকডা গাহতগার দাডাইল। 


মযুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৯৩ 


পাদীসাহেব তাহার পরদিন ভোরে বাসায় পৌছিবে, স্তরাং কতক গুলা 
লটবহর 9 একট ছোট্ট হবু পর্যন্ত আনিয়াছিল। জোসেফ লোক দিয়া 
তাবু খাটাইয়া জিনিসপত্রগ্তলা ঠিক করিয়৷ রাখিতে লাগিল। আমরা 
মুখ হাঁত ধুইয়া, পোষাকের ধুলা ঝাঁড়িয়া, ঠাণ্ডা হইয়। গাছের শেকড়ের 
উপর বসিলাম। সাহেব একটা লেমনেড, পান করিয়া প্রকৃতিস্থ 
হইল; চারিদিকে চাহিয়া বলিল--“বড বিলম্ব হইয়া গিয়াছে__আচ্ছা 
কি করিয়া বক্তৃতা দিব বলত? ইহা মোটে আমার এই তৃতীয়বার 
বক্তৃত। দেওয়া হইবে । অবশ্ঠ আমার বাঙ্গালা জ্ঞানের জন্য মেডেল"*-"” 

আমি বলিলাম--“আমি কি এতটা একসঙ্গে এসেও দে পরিচয় 
পাইনি সাহেব? বক্তৃতার কণা যদি ডিগোস করলেন-_সকলের 
চেয় লাগসই হবে আগে ওদের গাকুরদধতাদের আজগুবি 
আজগুবি কীতিগুল1 সোজাস্থজি ব'লে যান; তারপর--একধার থেকে 
সমালোচনা, চুটিয়ে একেবারে ; তাহলে যারা শুনবে তাদের মধ্যে কম 
লোকেরই ঘরে ফিরে যেতে হবে। আর যদি আগে থেকেই ওদের 
ঠাকুর দেবতাদের গালমন্দ শুরু করে দেন তো সব ভ'ড়কে যাবে। 
আমি ঠিক এই রকম সাজান বক্তৃতা শুনেই তো আলোকে এসেছি 17" 
সে ছিলেন রেভারেও্ড উড. সায়েব.-.ভাল বাহ্ুলাও জানতেন না আর 
আপনার মুখে যা বাঙ্গলার তোড়, শুনলাম.» ইত্যাদি | 

তোড়ট! আবার নামিল। অনেক স্ত্রীপুরুষ বালক বালিকা আমাদের 
ঘেরিয়। ফেলিয়াছিল, অধিকাংশই নিষ্ন শ্রেণীর । সাহেব বক্তৃতা দিতে 
শুরু করিয়। দিল। আমি উঠিবার সময় আর একবার টুকিয়া দিলাম__ 
“দেখ বেন যেন প্রথমেই গাল দিয়ে আরম্ভ করবেন না, আর বাঙ্গলাটা 
খুব শুদ্ধ হওয়া চাই”--মনে মনে বলিলাম যাহাতে একবর্ণও কেউ 


বুঝিতে না পারে । 


আগামী প্রভাত 
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সাহেব উঠিয়। ছুইভান বুকের উপর চাপিরা দ্াড়াইল, তাহার পর 
একটু ডাইনে বায়ে ছুলিয়া লইর! বক্তৃতা আরন্ত করিল। যাহাতে 
পূর্ণ রস গ্রহণ হয় সেক্জনা “সটা সম্পূণ অধিরুত ভাবেই এখানে ধরিয়া 


ভডুমহিলা এব এউনমহোডরগণ, । একটি স্ত্রীলোক বলিল চল্‌ 
তাতিবৌ ; ধরন, গাল পাঙবে । আপনাবা থে হষ্টপড়হীন ভীষণ কুষ্টবর্ণ 


কালের ইটিহাস বর্ণন। করিলে টাহ! আপনাডের ভর্ক্ির মলে খুগারাদাট 
করিবে। প্রঠমট আপনাডের বিচার বুড্ড প্রয়োগ করিয়া ডেখুন এই 
ডেবট। কে আছেন। আ।পনাডের বল! বাহুণপা যে এই অড ভু ডেবটাটি 
আপনাডের শ্রী্কষ্ণচ আছেন, যিনি বালাকালে কনিষ্।। অঙ্কুলী ডারা 
গোবঢডন টারণ করিরা ছিপলপন। 218 হা গোব্চন ঢারণ করিরা- 


ছিলেন 1--*ভড্ুমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, আমি কি শাপনান্ডিগকে 
প্রন করিবার স্বাটীনট। লা করিটে পারি বে যাহার হস্ট ডুইটাই কটি 


আপনারা ডিটে পারিবেন না কিণ্ট, আমি পারিব। এই রুষ্ণ নামক 
ডেবটা বালাকালে এট ডুস্ব্ম করিয়াছিল, যে বড় হইয়া পূজার লাভে 
উহাকে সম্পূণরূপ স্বকীয় চেহারা বডলাইয়া ফেলিটে হইয়াছে... 

আমি উঠিয়া একান্তে হংরাজিতে বলিলাম--'সাহে+, সমালোচনা 
পরে হবে, এখন এক এক ক'রে আজগুবি গল্পগুলা৷ সোজাসুজি শুনিয়ে 
বাও, যেমন কংশবধ, পুতনাবধ, বিশ্বরূপ দেখান, কালীয় দমন--এই 
সব) 

“--ভদ্রমহিলা৷ এবং ভডরমহোডয়গণ, আস্কুন আমরা প্রমে সযটুন 
সহকারে ডেখিবার চেষ্টা করি, এই ডুই রকম চেহারার অডভুটু ডেবটা! 


মুর পুচ্ছের নূতন কাহিনী ৯৫ 


বাল্যকালে কি কি কাটি করিয়াছিল। এই অন্টকীর ডেবটার জন্ম 
হইয়াছিল এক অণ্চকার রাটিটে। আমাডের ট্রাণকট! থু্গের যে জন্ম 
হইয়াছিল টা্ঠার টারিখ লিখিট আছে: কিণ্ট কুষ্টের কী টারিখ 
আছে ?--কি অকাটা প্রমাণ বটমান আছে টাহার জন্মের? । আমি 
জামার খুটট৷ একটু টানিয়া দিলাম ) আচ্ছা সে ইটিহাসের কঠা পরে 
পমালোচন! করা যাইবে । যে সময় বস্তডেব সড়াজাট কুষকে বক্ষে 
লইয়া ভীরুর গায় নগর গৃহে পলাইটে ছিল সেই সময় হইটেই ফট 
অসম্ভব অসম্ভব ঘটনা বেচারি পুঠিবাটে সম্ঘটিট হইটে আবন্ত হইল। 
টাাকে বুষ্টি হইটে ট্রাণ করিবার নিমিষ্ট বাস্ুকী সহস্র মুখের ফণা খিষ্টার 
করিয়া পিছনে পিছনে পশ্চাুগমন করিটে লাগিল। ভুড্রমহিলা 
এবং ভডরমহোডয়গণ, আমি সট্টর আমাডের পবিট ঢর্মপুষ্টক হইটে 
রা চেষ্টা করিব যে এই সর্প অটিক্রুড জাটি।-_সয়টান সর্পের 
রূপ” (আমি নিরস্ত করিবার জন্য জামাটা টানিয়া দিলাম )***আস্মন 
এইবার আমরা নণ্ডের গৃহে প্রবেশ কবি ( একটা বড় খধলিল-- 
শোন কথা, নন্দের জাত মারবে নাকি যত অবনত ) “সেখানে হটভাগা। 
শরুষ্ণ রাজার টনয় হইয়া গরু চড়াইয়া বেড়াইটে লাগিল। কথায় 
বলে টুমি যাও বঙ্গে, টোমার কপাল পশম্চা্টে পম্চাটে গমন করে! 
বান্থুকী বুষ্টি হইটে রক্ষা করিটে পারে কিণ্ট, অড্ষ্ট হইটে এক আমাডের 
ট্রাণকট। ভিন্ন কে পরিদ্রাণ করিবে? ভডুমহিলা এবং ভডরমহোডয়গণ, 
গয়লা অটিশয় দ্ুরাটুম। জাটি। আমাকে যে গোব্ট ন গয়লা ডুগ্ধ বিক্রয় 
করে সে ঈশ্বরের নামে শপঠ করিয়া বলে যে আমার নিমিউ চারিসের 
রেটে যে ডুগৃঢ ডেয় টাহাটেও জল মিশ্রিট করে না এবং আমার কুকুরের 
জন্য ডশসের রেটে যে ডুগ্ট ডেয় টাহাটেও জল মিশ্রিট করে না! অঠচ 
ঘড়ি মডীয় ডুগ্ঢচ কোনডিন খারাপ প্রমাণিট হয় টো কহে বোট হয় 
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ভুলক্রমে সেই কুকুরের ডুগ্চ পান করিয়াছি । একডিবস অটনথ 
ক্রুডঢ হইয়া আমি টাহাকে চাবক আঘাট করিয়াছিলাম। ইহা্ে 
 টাহার বুডঢা ভগ্রী ৪ যুবটি পট্‌ুনী আমার প্রাচীরের বাহিরে ড্ায়মানা 
হইয়া যে প্রকার বিবিঢ অঙ্গসঞ্চালন সহকারে অসভা গালি ডিটে লাগিল 
টাহাটে বুঝা গেল যে স্ট্রীগয়লারাঁও (আমি জামার খুট ধরিয়। টানিয়া 
দিলাম )-..“ভড্মহিলা এবং ভদ্রমহোডয়গণ, ইহা হইটে স্বচ্ছণ্ডে বুঝা 
যায় শ্রীকুষ্ণচ এই গয়লা স্্রী-পুরুষডিগের মঢো ঠাকিয়া ৪ টাহাডের বালক 
বালিকাডের সঙ্গে মিশ্রিট হইয়া চরিট্র হারাইয়া৷ ফেলিল এবং অটাণ্ট 
ডুডডান্ট এবং বখাটে ছোকর! হইয়া ডাড়াইল। বিষাক্ট বুক্ষ রোপণ 
করিলে টাহাটে কি উটপাড়িট হয় ?-_কণ্টক উটপাড়িট হয় এবং বিষাক্ট 
ফল উটপাডন হয়। শ্রীকৃষ্ণ ডুষ্ট হইয়া পড়াশুনা করিল না, ক্ষীর ননী 
চুরি করিটে লাগিল, প্রটিডিন চরিট্র হারাইটে লাগিল। টাহার খারাপ 
চরিট্রের বুক্ষে কি ফল উট্পপাঁড়িট হইল !__জল-কেলি এবং বষ্হরণ ;_- 
“উঃ, লেডির বষ্্রহরণ 1_আমাডের শ্বেটডিপের লেডি ইইলে শ্রীকৃষ্ণকে 
শুট করিট। ভডরমহিলা এবং ভডমহোডয়গণ, গয়লারা একটি ওয়ঙ্কয় 
জাটি।__বিডেশী ভালমানুষেরা টাহাডের ডবল ডাম ডেয় টঠ'স টাহাডের 
ডুগ্টে জল মিশ্রিট করে; স্ট্রীগোয়ালার! টাহাডের কুট।+১ গালি ডেয়, 
অনাট্র শ্রীরুষ্ণ টাহাডের মহিলাডের বষ্টরহরণ করা সষ্টেও টাহাকে পুজা 
করে, ভন্টি করে। আমি কি ন্যায়হীন কার্য কৰিয়াছিলাম যে মডীয় 
গয়লার বৃডঢা ভগ্নী এবং যুবটা পটুনী একট্র হইয়া.” ( আমি জামার 
খুটু টানিলাম )-ভড্রমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, শ্রীরুষ্ণের, অট্যাচার 
অনুলে বিন প্রাবিট হইয়া গেলু।. ঘরে ঘরে ক্রগুনের অট্টরোল 
উডডিট হইটে, লাগিল। . গোপীকারা বিরহানলে কঁডিটে, _লাগিল। | 
ীকুষণ টাহাডের সবাইকে কঠা ভিয়া কঠা রাখিটে পারিল না। টাহাড়ের 
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ঁ স্ট্াডের ব্যবহারে কীাডিটে লাগিল। পুটনা নামক রাক্ষস-বটুকে 
শ্রীক্চ লঙজেঞ্জেসের ন্যায় চুষিয়। মারিয়া ফেলিল বলিয়া টাহার বিউখা- 
যুক্ স্বামী এবং সপ্টানেরা কাডিটে লাগিল। হায়, হায়, সে কি ড্শ্ত। 
ভডমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, এরূপ ডুাণ্ট ছেলে ঠাকিলে কখন 
রাজা পরিচালন] কর! সম্ভব হুইটে পারে? এই নিমিটু কংশমহারাজ 
শ্রীকষ্ণকে হট্যা করিবার জন্য চেষ্টা করিটে লাগিলেন । এই শ্রীকৃষ্ণ 
কংশের কে ছিল? ভগ্রীরপুট্র, ভাগিনেয় ছিল; টঠাপি কি জন্ট ইহাকে 
হটা। করিটে চেষ্টা করিল %--কটবাপরাফণের জন্য । শ্রীরুষ্চ যডাপি 
মামাডের শ্বেটডিপে জন্মগ্রহণ কৰিউ টাহ! হইলে টট্রটা লোকেরা কাহার 
পূজা করিট ?_ কংশরমহারাজের পুজা করিট ; যেহেটু টাহার অটাণ্ট 
কটব্য-জ্ঞান প্রবল ছিল। সে টুলাডগ্ডের'একডিকে কটবাপণ|য়ণটাকে 
বসাইল, অপর ডিকে ভগ্রীর পুটু ভাগিনেয় শ্রীকুষ্ণকে বলাইল ; ক্টবা; 
পরীয়ণটা ভারী হইয়া গেলা 
বলা বাভল। লোকে সাহেবের বক্ৃতার মাগামুণ্ড কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি চারিদিকে যেমন সং তামাস। দেখিয়া বেডাইতে ছিল 
সেইরূপ ভাবে এইখানেও আসিয়। খানিকটা দীড়াইয়, একটু শুনিয়া, 
কতকট! রুচি অন্ুবায়ী অভিমত দিয়া আবার জাসিয়। পড়িতেছিল $-- 
কারণ এখানে সংএর কৌন অতাব তো ছিলই না, বরং ণেশ একটু 
নৃতনত্ব ছিল। অবনত এমন৪ অনেকজন ছিল যাহারা অনেকক্ষণ হইতে 
দাড়াইয়! মন দিয়া শুনিতেছিল। তাহাদের অনেকেই সেই জাতীয় 
ভাবুক বৈষ্ণব যাহারা কৃষ্ণনাম শুশিলেই__আত্মহারা হইয়া পড়ে। 
বালালীলা৷ কথন হইতেছে.-ভাহাদের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট । যেখানে 
একটু আধটু বুঝিতে পারিতেছে আহা হা হা” করিয়া উঠিতেছে ; 
যেখানে মোটেই বুঝিতে পারিতেছে না আর৪ আবেগের সহিভ 
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হো হো” করিয়া উঠিতেছে। অনেকে পাত্রীর এ-সুমতি হইল কেন 
বুঝিতে পারিতেছে না, অনেকে প্রভুর ইচ্ছা বলিয়া মীমাংস! করিয়া 
লইয়াছে ; আবার অনেকে পাদ্রী” বলিয়া যে আলাদা একপ্রকার 
প্রীরুষ্ণের জীব আছে তাহার খবরও রাখে না, স্থতরাং তত্বের দিকে না 
গিয়! দিব্য বাল্যলীলা৷ শুনিতেছে। আমার, ঘতটা। সম্ভব কি দিকেও 
কান আছে, আবার পাঁদ্রীর কথ1ও শুনিতেছি এবং প্রয়োজন মত তাহার 
জামার খুটট। টানিয়া বক্তৃতার মোডও ফিরাইয়া চলিয়াছি।.-.পারী 
বলিয়৷ চলিয়াছে “ক টব্যপরায়ণট! ভারী হইয়া গেল, টন কংসমহারাজ 
মনষ্ট করিলেন শ্রাকষ্ের আর নিষ্ঠার নাই। এবং ক্রোটে ক্রিপ্ট হইয়া 
আহার নিডু! ট্যাগ করট গালে হাট দিয়া চিন্তা করিটে লাগিলেন. 

আমি এইবার একটু অগ্দিকে নজর দেওয়। দরকার মনে করিলাম, 
কারণ কিছু সময়, পথন্ত কংশরবধের কাহিনীটা একটঢান। চলিবে, এবং 
আমার জামা ট' দিবার দরকার হইবে না। সাহেখ মাপা নাড়ির ঘুষি 
হঁলাইর। কংশের সভাঘটিত ব্যাপার বর্ণন! করিতে লাগিল | 

কারীটা সেই আধহাত তাবুর মধো মহা আনন্দে নাক ডাকিয়। 

ঘুমাইতেছিল। আমি সাহেধের অজ্ঞাতসারে তাহার নিকটে গিয়া নিচু 
গলায় ডাক দিলাম -জে[সেফ |” 

কোন উত্তর নাই । আমি ফিরিয়। দেখিলাম সাহেব খুব গর্জন 
করিয়! বক্তৃতা দিতেছে আমার আওয়াজ তাহার কানে পনুছিবে না|" 
_আর একটু জোরে ডাঁপলম-জোসেফ | মিষ্টার জোসেফ 11” 

উত্তর দিতে জোপসেফের দাঁয় পডিয়া গিয়ছে। তখন বাধ্য হইয়া 
ভয়ে ভয়ে একটু ধাক্ক। দিতে হইল। জোসেফ একেবারে হড়মুড় 
করিয়া উঠিয়। বলিল--1/18% 15 11) 1016 ?”--( আগুন লেগেছে 
নাক?) 
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ঠেলা দিয়াই আমি ছুই পা পিছাইয়া গিয়াছিলাম ; সেইখান হইতে 
উত্তর করিলাম__“না, সাহেব বক্তৃতা দিচ্ছেন। তোমার এই বইগুলা 
বিলি করবার হুকুম হয়েছে ।” 

জোসেফ সাহেবকে একটা গাল দিয়া বলিল_-“সে আপদ তো চুকে 
গিয়েছিল, আবার কোথা থেকে এল %” 

আমি সেকথার উত্তর না দিয়া বলিলাম--“আর কিছু কিছু হিদেনদের 
দেবদেবীর ছবি এইসঙ্গে আছে- পদের আকর্ষণ করবার জগ্ঠ বিলি 
করে দিতে বলছেন ।” 

জোসেফ কিছু সন্দেহ করিল না; গর গর করিতে করিতে পুটুলিটা 
তুলিয়া লইল। সাহেবের একেবারে সামনা সামনি যাহাতে না গড়ে 
সেই জন্য বলিয়া দিলাম--আর দেখ, এ কৌণটাতে গিরে বিলি করতে 
আরন্ত কর, এপিকে আরন্ত কারলে সাহেবের বক্তৃতায় বা।ঘাত ঘটতে 
পারেএকে হোম গপর ভয়ানক চে বয়েছেতত? 

সাহেবকে কিছু বলিতে না পারিয়া জোসেফ সাহেবের এ[তিনিধি 
স্বরণ আমাকেই চোখ রাডাইরা বই, ছিব বন্ত। লইয়া বিপি করিতে 
গেল শট 

সাহেবের কাছে আপিরা দাডাইপাম। ক শবধ হইয়া গিরাছে, 


তখন কাপীয় দমন চলিতেছে । ঠিক কোন্খানটা বাখান হইতেছে 


বোঝ! গেল না, কারণ সাহেব গোধঢ ন গয়লার শিডউ। ভুগ্লী এবং 
“ঘুবটা স্রার কণা আবার পাডির। বশিরাছে, বলিতেছে-ভিড় মহিল। 
এবং ভড্রমহোডয়গণ, গয়ল! অটি ভয়ঙ্কর জাটি;--অড্াই স্টেশনে 


একটি গডার মা" নামক স্বালোকের সাক্ষাট হইল, সে নিশ্চই গম্বলা, 


কারণ টাহার অঙ্গসঞ্ধালন এবং ভাবা প্রয়োগ আমার ডুগড বিক্রেই 
গোবঢ ন গয়লার বুড ঢা ভগ্া এবং ঘুবটা ষ্রার অনুরূপ, এবং সে নিজের 


১০৩ আগামী প্রভাত 
পটিকে_-যাহাকে টোমরা! পটি-ডেবটা বল টাহাকে ঝাঁটা মারিয়া, 
আমাডের পরিট চর্ম হইটে ভ্রষ্ট করিয়াছে" 

বেশি বেলাও নাই, তাহ! ভিন্ন সাহেবের এইরূপ গয়লা প্রীতির 
নিদর্শনে আমার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে না। আমি সাহেবের জামার খুট 
ধরিয়া একটু জোরে টান দিলাম। সাহেব এমন রুচিকর বিষয়টির 
মাঝখানে ক্রমাগতই বাধা পাইয়। বিরক্তভাবে আমার পানে তাকাইল। 
আমি মিনতির সহিত কিলাম--বলছিলাম, দুরাচার গয়লাদের সম্বন্ধে 
আপনার বক্তব) শেষ হ'য়ে গেলে নেমে আদ্বেন কি ?-মআমায়ও একটু 
বল্‌্তে বলেছিলেন ; আর বেলা নেই, তই মনে ক'রে দিলাম | 

সাহেবের বিরুক্তিট! কাটিয়া গেল, বলিল-াহ। হইলে এইবার-- 
সমাংলাচন। করা উচিট-টমি পারিবে কি2ডেবটাদের খুব গালাগালি 
ডিটে জান 7? « 

আমি উত্তর করিলাম_নিজের প্রশংসা করাটা জিশ্চানের পক্ষে 
শোভা পায় না সাহেব, তবে এইটুকু বলছে পারি, রেভারেগ্ড উড, 
সাহেব এই জগ্ঠই এই সুটটা পুরস্কার দিয়েছি গেশ-” 
সাহেব আমার পিঠ চাপডাইয়া রি ভবে উঠ, 076 088 

(০০৭ 1১0৮ ( খাসা ছোক্র! )1--খুব গালাগালি ডিবে, টি শষ করিয়া 
রে এবং কালীকে ৷ "আমি অট্ন্ট ক্াষ্ট হইয়াছি; একটু টাটকা 

ছতে যাই.” সাহেব তাবর দিকে চলিয়া গেল। 

আমি বান্সটার উপর দাড়াইয়। ঘরোয়! বাঙ্গলায় বলিতে ল।গিণাম 
“ভাই সব, পাদ্রী সাহেবের মুখে ভোমরা! বুন্দাবনের সেই ননাচোরা আর 
গোপীমনোহরার ছেলেবেলার কীর্তির কণা শুনলে । এখন আমার ওপর 
সাহেবের ফরমাস হয়েছে তাকে গালাগালি দিতে হবে। বেশ, মনিবের 
হুকুম, আমি এই উঠেছি; কিন্তু কি গালাগালি দোব তাকে! তোমর। 


মযুর পুচ্ছের নৃতন কাহিনী ১০১ 


* সব একবার ব'লে দাও ভাই । সাহেব খোদ ধাকে গাল দিতে উঠে 
হাল ছেড়ে দিলেন, ভাবে বাঙ্গালীর ছেলে আমি, কি গালাগালি দোব 
গাল দিতেই তো এসেছিলাম, কথা ছিল পার্দীও গাল দেবে, আমিও 
গল দোব. আর এ যে তোমাদের সতানারাণ-কথ।, মনসার-কথা আর 
দেবদেবীর ছবি বিলুচ্ছে ৪-৪ গাল দেবে, কিন্তু সে আর হোল কৈ? 
কোথা থেকে মা সরস্বতী পাদ্রীর ঠোটে এসে বসে সব গোলমাল ক'রে 
দিলেন। গালাগাল দোব কি ঃ-আজ কতদিন পরে যমুনাপুলিনবিহারী, 
গোবর্ধন-ধাপী, ক+ংশদলনকারা, বংখধারীর নাম শুনে, প্রাণ আকুল হ'য়ে 
কেঁদে উঠছে ; মনে হচ্ছে এই রাক্ষসে ধন্য আর রাক্ষলে পোষাক ফেলে 

আবার কৌপীন পরে তার কোলে ফিরে যাই-একবার প্রাণ খুলে “হরি 
হরি" খলে ডাকি” সকলে ছিবি হবি বল” 

কিন্ত এ কলঙ্কিত শরীরকে কি রঃ আর স্পশ করবেন? 
ট১ভস্ত অবত।রে বটে মহাপাপা জগাই মাধাইকে কোল দিয়েছেন; কিন্তু 
আমি থে ভাই তাদের চেয়ে ঢের বেশি পাপা”--স্বুমার কি গতি মাছে ঠা 
( ভিডের মধ্যে )-অবগ্য আছে- খুব আছেন লাভেবের পযন্ত আছেন 
কেলেটারও মাছে -একবার চি 'হবি হরি" বল”---একটি চশমা- 

রা যুবক সন্নানী বলিল -"জয় স্বামী শদ্ধানন্দের তয় 1” 07 

পিছনে চাহিরা দেখিলাম গৌসেফ ফিরিয়া আসিয়াছে এবং তাহার 
নহিত সাহেবের বেশ জোর গলার কণা, কাটাকাটি চলিতেছে, নিশ্চই 
, আমার বই এবং ছবি বিলির ব্াপার লইয়া । আমি শ্রোতমগ্ুলের : 
দিকে ফিরিয়া বলিলাম “ভাই সব, আর মায়েরা, পার্রী সাহেখ যে 

' লোকটিকে এখন গালমন্দ দিচ্ছে তার নাম নিতাই মণ্ডল, জেতে চাডাল) 
ওদের দমবাজিতে পড়ে কেরেস্তান হয়ে গেছে। কেরেস্তান হায়ে যে 
কী স্থথ তা আমরা ছুজনে হাড়ে হাড়ে বুঝছি.-যীশ্ুর পদে প্রার্থনা করি 


১০২ ৃ আগামী প্রভাত 


যেন শরুতে কেরেস্তান না হয়। সমাজ থেকে বাড়ি থেকে তো তাড়িয়ে 
দিয়েইছে তার ওপর যাঁদের কগ। শুনে মাথা মুডিয়েছিল 7 সেই পাদ্দীর 
বাবহার৪ দেখতে পাচ্ছ । আহা বেচারি নিতাই 1৭৭ দিয়েছে বটে, 
কিন্তু বড়ই নাকি ঠাকুর দেবতাদের ভক্ত ছিল, তাই এখনও তাদের 
ভুলতে পারেনি। তাই বা পয়সা পায় তাই দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের 
ছবি, তাদের বই কিনে রাখে আর এই রকম একটু সুবিধে পেলেই 
বিলি করে।_-বলে--“মার জন্মে কতই না পাপ ক ছিলাম, এলফ্রেড 
দাদা, তাই এই ছুদশা, তাই নাকাল করছেন মা কালী; এজন্মে একটু? 
তো পুব্যি ক'রে বাখি'-সাে এমব মোটেই পছন্দ করে না, গালমন্দ 
দের, মারধোর করে_-আহা কিন্তু ভক্তি এমনি পদার্থ!" ভাই সব, 
তামাদের ধঙ্ু কি এতই কঠোর যে আমাদের মত পাগীকে আর নিতাই 
মগুলের মত ভক্তকে আবার তুলে নেবে না ?- 
চশমাপরা নূবক সন্নাসীর দল বলির! উঠিল-নিশ্য় ভুলে নোব-- 
'মাধায় ক'রে তুলে তরি নেই ভাই নিতাই মগুডুল, সমান জবাব 
দিয়ে যাও, আমরা আছি. 
জোঁসেফের সঙ্গে বচদার ফলে এবং মাঝে মাঝে জ”এ।র ক্রিশ্চান- 
বিরুদ্ধ চিৎকারে পান্রীর আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সন্দেহ লাগিয়া গিয়াছিল, 
কাছে আসিয়া আমার ডাকিয়া ইংরাজিতে কহিল -“এলফ্রেড. গোসা ! 
--এসব কি ?""আমি ৪ ইতরাজিতে উত্তর দিলাম_যাহাতে জনতার মধ্যে 
কেহ বুঝিতে না পারে-মাফ. করবেন, আমার কোন পুরুষেই 
কেহ গোসা নয়, আমার নাম এ্রম্ঠামাপদ ঘোষ, জাতিতে কুলীন অর্থাং 
উচ্চ শ্রেণার কায়স্থ-.-” আরও কিছু কিছু পরিচয় দিলাম । 
সাহেব নির্বাকভাবে মুখের পানে চাহিয়! রহিল-দ্বণায়,। কি রাগে 


দোনার-কাঠি চা 


কিম্বা বিশ্ময়ে ঠিক বুঝা গেল না; বোধ হয় সব মিশান ছিল। একটু 
পরে মাথা নাড়িয়া ক্রোধভরে চিবাইয়া চিবাইয়া বাঙ্গলায় বলিল-_- 
“ঘোষ! ঘোষ !--আমি শ্রনিয়াছে ঘোষেরা কায়ষ্ট হয়, আবার 
গৌব্ডনের মটে গয়লাও হইয়া ঠাকে 17” 

সাহেবের দারুণ নিরাশার মধ্যে এ সান্তনাটুকুতে আমি আর আঘাত 
করিলাম না । 


র্‌ (সানার-কাঠি 
ছেলেবেলায় পড়া পগ্যমালায় ভূতনাথের কাহিনীটি আপনাদের মনে 
আছে? 
একদিন বিগ্ালয়ে ছুটির সময় 
সার দিয়া দাড়াইল ছাত্র সমুদয় 
তার মাঝে এক ছেলে নামে তৃতনাথ 
হাতে কালি, মুখে কালি'ন তানি 
তারপর পগ্চট। যথাধথ মনে পড়িতেছে না, তবে কাহিনীটি আমার 
প্রারই মনে পড়ে। যদি বলি ভুলিবার উপায় নাই তাহ হইলেও বিশেষ 
মিথ্যা বল! হয় না, কেননা, আমাদের ক্লাসেও একটি ভূতনাথ ছিল এবং 
তাহাকে লইয়া ছুটির পর পদ্ঘ-বনিত অনুষ্ঠানটি প্রায়ই আচরিত হইত। 
আমাদের অনুষ্ঠানের পৌরহিত্য করিতেন আমাদের থার্ড মাষ্টার 
অস্বিকাবাবু1....সব ছেলেদের সারবন্দী করিয়া দাড় করান হইত। 
ভূতনাথের কায়েমী ভূমিকা ছিল ননীগোপালের | তাহাকে দল হইতে 
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বাহির করিয়া আনিয়া থাড মাষ্টার তাহার রূপ ও বেশভুষা বর্ণনা 
করিতেন--একটু অদল বদল করিয়া পদ্তেই বর্ণনাটা হইত, শেষ হইলে 
ছন্দেই প্রশ্ন করিতেন-_-“এর মত তোমরা কি কেহ হতে চাও? 

ঘর ফাটাইয়া শব্দ হইত-__“না-না-না 1” 

এর পর কাহিনী অন্যায় ক ননীগোপালের-_“লাজে মুখ হেট” হইবার 
কথা, কিন্তু এইখানে আনিয়া! কাহিনীর সঙ্গে আর “কান মিল থাকিত 
না। ননীগোপাল সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ ছষ্টিতে, নিশ্চিন্তভাবে একটু হাসিয়া 
নাল-গড়ান মুখে একট ঝোলটানা গোছের শু করিয়া প্রশ্ন করিত 
“এবার ছুটি মাষ্টার মশাই । 

ছুটি হইলে সঙ্গাদের হাসি, ঠাট্টা, গঞ্জনার মধে। মুথে অল্প একটু হাসি 
ফুটাইয়া নিধিকার চিন্তে ভন্লুকের মতো থপ-থপ করিছে করিতে বাড়ি 


প্হ্তে 
নল 
চর 


চলিয়া বাইত | * 

অতবড নোংরা আর কুংসিং ছেলে আমাদের ক্লে কেন, সমস্ত 
বাঃলা স্কলটিতে ছিল না। গায়ের রং কালো, মাথাটা তেকোন! আর 
শরীরের অন্গপাতে একটু বড়। মাথায় টুল গাকিত দুরকম--এক 
বাড়িনে বাড়িতে ময়লা, জটপড়া স্তবক ঘাড আর মখের খানিকট আবৃত 
করিয়া ফেলিয়াছে, আর এক খুব ছোট ছেট খোচা খোচা?” -পাচ- 
চুলা করিয়। ছাটা-ঢটেউয়ের আকারে মাথাটা আচ্ছন্ন করিয়া আছে | 
ননীগোপালের অভিভাবক ছিলেন তার দিপিম, বাপ-মাও ছিল কিন্ত 
তাদেরও অভিভাবক ছিলেন এ দিদিমাই । ননীগোপালের নাপিতও 
তিনিই ছিলেন, মাস ভিন চার পরে পরে নিজেই কীচি ধরিয়া চুলগুলা 
কাটিয়া দিতেন। শুধু ঘাড়ের কাছে এক গোছা টিকি ছাড়া পাকিত 1: 
বূদ্দা বড় সান্বিক প্রকৃতির ছিলেন। - 

নাওয়া সহ হইত না ননীগোপালের। সহা হইত ন! বলিয়াই জল 
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' যাহাতে ভিতরে প্রবেশ না করে সেই উদ্দেম্তে দিদিমা খুব তেল জবজবে 
করিয়া মাসে একবার নাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিতেন। তাহার পর সমস্ত 
মাস সেই তেল বাইরের রং-বেরংএর ময়লা আহরণ করিয়া ননীগোপালের, 
জামা-কাপড়ে সংক্রামিত হইত জাম! কাপড় ম!সের মধ্য দিন ঢু'য়েক 
ফরসা খাকিত, সেই দুইটা দিন ননীগোপালকে কেমন যেন অস্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হইত, ভাহার পর আবার ক্রমে ক্রমে ঠিক হইয়! যাইত | 
সর্বসাকুলো ননীগোপাদ পছ্ঘমালার ভূতনাথকে ও এতদূর ছাড়াইয়। 
গিয়াছিল যে থাড মাষ্টার ওর নাম দিয়াছিলেন ভূতনাের ভূত । ছেলের 
আর অতট! বলিতে পারিত না, পাট করার জন্ত প্রথমে দিন কতক নাম 
দাডাইল ভতনাথ, তাহার পর সেটা “ভতো” হইয়া এতেই পাকা হইয়া 
রহিল । 
শুধু নাম কন? -রং, রূপ, স্বভাব, সঙ্জা- কোনটাই বা! পাকা না 
ছি ননীগেপালের ভা তো মনে পড়েনা অন্থিকাধাবুর নিত 
গান 


চে 


তে৪ কোনখানে এতটুকু পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই). নিমতম 
হইতে উচ্চতম শ্রেণা পর্যন্ত এক ভাবে চারি ননীগোপাল হাই-স্কূলে 
গিয়। আমাদের সঞ্গ নাম লিখাইল্‌। 
হাই স্কুলের ভেডমাষ্টার স্বয়ং অখিলবাখুর এসব দিকে একটু নজর 
ছিল; কিন্ত অনেক ছেলে, তায় আমাদের ক্লাসের সঙ্গে তাহার রুটিন গত 
কোন সম্বন্ধ না পাকায় ননীগোপালের নাম-ডাক কানে পন্ুছিতে একটু 
বিলম্ব হইল । তাহার পর একদিন টিফিন পিৰিয়ডে হঠাৎ ননীগোপালের 
হেড-মাষ্টারের আফিসে ডাক পড়িল। আমরা সবাই ভিড করিয়! 
আফিসের বাহিরে দাড়াইলাম । হেডমাষ্টার বিস্মিত-দৃষ্টিতে ননীগোপালের 
পানে চাহিয়া দুইতিনবার তাতাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন 
-"ভুমি এই স্কুলে পড় অথচ এতদিন আমার চোখে পঙ নি যে £” 


' ১০৬ আগামী প্রভাত 


. ননীগোপাল তাহার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। হেডপপ্ডিত * 
মশাই একটু রসিক প্ররুতির লোক ছিলেন, বলিলেন_“সে আপনার 
চোখের দোব, ও তো লাখের মধো চিনে নেবার ছেলে ।” 

“ভুমি এত নোংরা কেন 2” 

ননীগোপাল একবার আডচোখে নিজের পানে চাহিয় লইয়া চুপ 
করিয়া! রহিল। 

হেডমাষ্টার বলিলেন--“ভোমার নাম কি?” 

“ননীগে!পাল।শ-নামটা বলার সঙ্গে ধরে ঝোল-টানার শব্দ করিল। * 

ননীর পাড়ার একটি ছোট ছেলে হাইস্কুলের শিল্পশ্রেণীতে পড়িত, 
ভিড়ের আগে একটু হেলিয়। আপিয়া বলিল--গর ভালো নাম ভূতো, 
স্যার 1” 

অন্তসময় হইলে ছেলেটি বোধ হয় ধমক খাইত, কিছ এক্ষেত্রে হেড. 
মাষ্টার কিছু না বলির ননীর ুখের পানে চাহিয়। বলিলেন--'্রী দেখ, 
তোমার আপল নাম লোপ পেয়ে গেছে। কতো নামট! পছন্দ 
তোমার ?” 

সেই ঝোল-টানা শব্দটার ভয়ে সেকেও মাষ্টার বলিলেন "তুমি, 
মাথা নেডেই উত্তর দাঁও বাপু ।” 

ননীগোপাল মাথা নাডিয়া জানাইল-_না পছন্দ নয় | 

হেডমাষ্টার বলিলেন_স্থুখী হলাম । এ স্কুলে তোমায় আজ থেকে 
যে ভুত বলে ডাকবে তার সাজ! হবে ; বুঝলে ?” 

ননীগোপাল একবার সেকেগু মাষ্টারের দিকে চাহিয়া লইয়া আবার 
ঘাড় নাড়িরা জানাইল বুঝিয়াছে, তবে বুঝিয়া যে আনন্দিতই হইয়াছে - 
মুখের ভাবে এমন কিছু প্রকাশ পাইল ন। 

হেডমাষ্টার বলিলেন-“কেন তা বোধ হয় টের পেয়েছ ?--ননী- 
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গোপাল হচ্ছে শ্রীকুষ্ণের নাম, তুমি তার মতনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবার 
চেষ্টা করবে আজ থেকে 
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ননীগোপাল হচ্ছে কুকের নাম , তুমি তার মতনঠ পরিক্ষার পারিচ্জন্ন 
থাকবার চে&। করবে আজ 'খবেত, 


১০৮ আগামী প্রভাত 


প্ডত মশাই বলিলেন--“তা বলে গোষ্ঠ থেকে যখন ফিরতেন 
তখনকার মতন নয় |? 

হেডমাষ্টার বলিলেন--“যাঁও, কাল আবার দেখা করবে প্রথম 
পিব্রিয়াডে |” | 

পরদিন হইতেই হেডমাষ্টার নিরাশ হইতে আরন্ত করিলেন। রুষ্ঃ 
মের মর্যাদা রক্ষার জন্ত ননীগোপাল জান করিয়া পরিষ্কার হইয়া 
আসিল.-ঘাড, কপাল, কানের দুইবার দিয়া ময়ল। তেলের ধারা 
গডাইতভেছে ; উপর হাত হইতে গড়াইয়া নিচের হাতে কাদার মতো 
তেল জম। হইয়াছে, কাপড় জামার প্রান্তগুলি তৈলসিস্ত হইয়া হলদেটে 
হইয়া গেছে। অকালে গান করার জন্ত শদির মতে। হইয়াছে, একট! 
শড়শুড়, ঘড়ঘড় এব সঙ্গে করিয়া ননীগোপাল কৌতুহলী-পরিবৃত 
হষ্টয়া হেডমাষ্টারের ঘরে উপস্থিত হইল। 

সেকেণ্ড পণ্ডিত" ছিলেন কন্ঠিধারী বৈষ্ণব; হেডপগ্ডিত একটিপ 
নন্য লইতে লইতে তাহাকে উদ্দেপ্ত করিয়া বলিলেন_-“গুপীবাবূ, বসুন 
থেকে চান করে উঠলে কেমন চেহারাটা ভৌত একবার দেখে নিন।” 

হেডমাষ্টার মশাই স্তির দৃষ্টিতে একটু দেখিয়া লইয়া খাদিককণ 
মাথা নামাইরা চুপ করিয়া রহিলেন ; বোধ হয় দ্বণা, রাগ এবং ''পাভবের 
নৈরাশাটা দমন করিয়া লইলেন, তাহারপর মাথাটা, তুলিয়া শান্তকগ্চে 
গ্রশ্ন করিলেন_"সাবান বলে একরকম জিনিস হয়_জাতনা 2” 

মেঁকেও মাষ্টার বলিলেন--“ঘাড় নেডেই বোল বাপু, আজকে আবার 
বেশি রসস্থ আছো |” 

ননীগোপাল ঘা নাড়িয়' জানাইল-_জানে। 

'ভডমাষ্টার বলিলেন- কাল থেকে তাই মেখে আসবে ।” 

“সকেণ্ড মাষ্টার বলিলেন-তিলে-ভেলে ওয়াটারপ্র্ষ করে নিয়ে 
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ওকে নাইয়েছে তাইতেই ঘড়-ঘডানি শুনে হৃদকম্প হয়, সাবান মাখালে 
ওর সান্িপাতিক দ্ীড়াবে মশাই 1৮ 

হেডমাষ্টার একটু যেন দাতে দাত চাপিয়াই বলিলেন-তাই 
গর ওষুধ 1” 

ননীগোপালকে বলিলেন. খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবে, এটা 
হাই-স্কুল, মনে থাকে যেন। যা, আবার ডেকে পাঠালে আসবে 1” 

নিরাশ হইলেন বটে কিন্তু ভেডমাষ্টার সহজে ছাডিলেন না। দুই- 
বৎসর ধরিয়! সমানে পরী্গণ করিয়া চলিলেন-কিছুর্দিন ভালো কথার 
উপর--বুঝাইয়া শ্রজাইয়া, পরামশ দিয়), হাইজিনের নানাবিধ চাট 
দেখাইয়া, ফল না পাগয়ায় কিছুদিন সাজা দিয়া ।_প্রতাহ আসিয়া 
ননীগোপালকে বেঞ্চের উপর দাডাইয়া থাকিতে হইত | নিবিকার- 
ভাবে-একট। ঠ্ঠাওলা-ছাতা-পডা স্তন্থের মতোই দীডাইয়। গাকিত 
ননীগোপাল : অতি অপরিচ্ছন্ন ছেলের ক্রমে যে একটা মতা আসিয়। 
যায়--সেই মঢ়তার গুদিক হইতে সে বেন বুঝিতেই পারিত না থে 
তাহাকে লইয়া এদিকে সমস্ত স্কুলজীবন বাপিয়। একটা ব্যাপার 
চলিতেছে ৷ নিজের নরকের-স্বর্গে নিধিকল্প পরিতোবের সঙ্গে ননী- 
গোপাল দশমশ্রেনা পরাস্ত কাটাইয়া দিল । 

এই সময হেডমাষ্টার মশাই অগ্চতর অপেক্গাকৃত ছালো চাকরি লইয়। 
চলিয়া গেলেন । চাজ দিয়া। যাইবার সময় নূতন হেডমাষ্টার অরুণবাবুকে 
বপিয়া গেলেন_-নিজের মুখে বলতে নেই, তবে দশবডর ছিলাম, 
স্কুলটাতে অনেক সংশোধন করেছি, অনেক নন কিছু কৃষ্টি করেছি, 
অন্তত 'এমন কিছু মনে পডে না যাতে আমি ভাহ দিয়ে অকৃতকীধ 
হয়েছি ; খালি একজায়গায় আমি হার মেনে যাচ্ছি অরুণবাবু, দেখুন 
যদি আপনার দ্বারা কিছু হয়।? | | 


১১০ আগামী প্রভাত 


ননীগোপালকে ডাকাইয়! আনিয়া আগ্যন্ত ইতিহাস সহ পরিচিত 


করিয়া দিলেন। 


চি এ: 


নৃতশ হেডমাষ্টার একরকম সঞ্ পাশ করিয়াই চাকরি লইয়াছেন; 
বয়স কম, খুব উৎসাহী । তাহার সবচেয়ে বিশেষত্ব ছিল, সব জিনিসই 
একট! নৃতন পদ্ধতিতে করিবার চেষ্টা করিতেন ।-আমর। তখন একাদশ 
শ্রেণার ছাত্র, অর্থাৎ ?ন সময়ের গণন। অন্ুথায়ী, মাটিকুদেশন দিতে 
আর মাত্র ছ্ুইবতসর বাক হেডমাষ্থার নিঃসক্ষোচেহই আমাদের সঙ্গে 
নান! বিষয় আ.পাউন| করিতেন । 

ননাগোপালকে ঠিশি না রাম না গঙ্গা-কিছুই বপিলেন না। 


শুধু এইটুকু দেখা 'গেল ও ক্লাসের মৰো যেমন কতকট। অপাঃজ্জের 
হইয়[ছিণ, সে ভাবটা আর থাকিতে দিলেন না 

একদিন ননীগোপালের অন্থণস্থিতর সুযোগ ইরা হেডমাইার 
মহাশয় ক্লাবে পাঠ বন্ধ রাথিরা বেশ খানিকটা দেকচার দিলেন । খপিলেন 
তোমরা মোনার কাঠি খলে প্রপকথার় একটা কথা উনেছ। 
ভজিনিসটার প্রত/ঙ্গ অথ যাই থাক, একটা এযাপিগরিকণ তাংপয 
আছে। সোনারকাঠি কি করলে, না, স্থপ্পু রাজ দনুমার কিবা সুপ্ত 
রাজকুঁমারীকে জাগিয়ে দিয়ে একটা নৃতন জগতের জনুখান করে দিলে। 
এ্যাপিগরির দিক দিয়ে দেখতে গেলে সোনার কাঠি সেই খাছু-স্পশ, যা 
সুপ্ত কোন এক শক্তিকে জাগিয়ে দেয়। অনেক সময় শর্তি, গ্রকটই 
থাকে--অবশ্ত একেবারে যে শেশবের ুগ থেকেই প্রকট থাকে তা নয়, 
তবে মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেটা আপনি-আপনিই বা অল্প আয়াসেই 


পি 


চ 


সোনার-কাঠি ১১১, 


, প্রকট হয়ে পড়েযেমন ধর তোমাদের সকলের মধ্যে যে সৌন্দর্য বা. 
শিষ্টতা জ্ঞান আছে--বোধ হয় ছু'একজনের মধ্যে সাহিত্য-গ্রবণতাও 
আছে; কিন্তু অনেকের শক্তি আবার এত প্রচ্ছন্ন যে বোঝবার জো 
থাকে না, অনেকটা ছাই ঢাকা আগুনের মতন। এই সবের জন্তে) 
সোনার কাঠির দরকার হয়, তাদের মনটাকে এমন কিছু দিয়ে স্প্শ 
করতে হয় যার ঘারা মনের সেই বিশেষ শক্তি হঠাৎ চকিত হয়ে জেগে 
উঠতে পারে । এই যে স্পশ এটা আনন্দমূলকণ হতে পারে আবার 

, নিগানন্দ মূলক ও হতে পারে_ তবে পরিণামটা আনন্দই, কেনন না একটা 
শুভশঞ্ির বিকাশ তো ?আমি তোমাদের মহপাগী ননীগোপালকে 
লক্ষ্য করেই যে তুলেছি কথাটা এটা বুঝতেই পেরেছ। ওর বাইরেটা 
অমন বলে মনে করাই শক্ত যে ওর মধ্যেও সৌন্দধজ্ঞান বলে একটা 
জিনিপ আছে; অগচ তা আছেই কেননা ওটা মানুষের কমন্‌ হেরিটেজ 
_প্রতোক মানুবের মধ ওটা থাকবেই পাকবে। 

তোমাদের থেকে তফাহ এই ভর়েছে যে গর ও-জ্ঞানঢার স্বাভাবিক 


বিকাশ হোল না, ভাই গর দরকার সোনার কাঠির স্পশ ।--উই৭. অল্্‌ 


রেসপেক্টুদ্‌ টু দেম্নবাঙ্গলা স্কুলের খা মাষ্টার আর তোমাদের পুবতন 
: হেডমাষ্টীর মশাই দু'জনেই যে পদ্ধতি জবজম্বন করেছিলেন তা ছিল ভুল 
পদ্ধতি অথাৎ তার মধে। কোনটাই ঠিক সেই সোনার ক]ঠি নয় যা 
ননাগোপালের দরকার ! কাজেই তারা ফেল করলেন ।” 
একাদশ জেণার ছার সব আমরা, লায়েক হইয়াছি, সবারই নভেল- 
, নাটকে, বদহজমী--দ্'একজন আবার নিজেরাই গল্প নভেলে হাত 
*দিয়াছি; সোনার কাঠি সম্বন্ধে একটা বে সরস প্রশ্ন মুখে ঠেলিয়া 
'আসিতেছিল, প্রকাশ করিবার উপায় না থাকিলে সেটা নিশ্চয় আমাদের 
দৃষ্টিতে একটা উদ্দেগ আর চাঞ্চল্য আনিয়া থাকিবে ) সেটুকু হেডমাষ্টারের 


১১২ আগামী প্রভাত 


দৃষ্টি এডাইল না, তবে নৌভাগ্যক্রমে তিনি ভিতরকার কথা ধরিতে 
পারিলেন না-নূতন কলেজ-ছাড়া মানুষ, কতটা যে লায়েক হইয়াছি 
সেটা আব আন্দাজ করিতে পারিলেন না । এপপিপেন- বুঝেছি, অথাৎ 
_ তোমরা জানতে চাও সে সোনার কাঠিটা কি হতে পারে। আমি 
চিন্তা করছি, এখনও ঠিক করতে পারিনি । তবে আমি ঠিক করবই, 
আর ননীগোপালের মধো কি ন্বছ্ুত সৌন্দধাজ্ঞান আছে তা দেখিয়ে 
আমি সমস্ত স্কুলকে বিম্মিত আর স্তস্তিত করে দেব একদিন ।” 

সেইদিনই সমবেদনা এবং সকারিভার উপর আর একটা লেকচার 
দিয়া ভেডম।ষ্টার ননাগোপালকে দুরে সরাইয়। না রাখিয়া আমাদের মধে। 
টানিয়ী লইতে উপদেশ দিলেন । একটু অলঙ্কারের অধতারণা করিয়া 
বলিলেন__“ওকে তোমাদের বুকের কাছে টেনে নিতে হবে ।"পপরদিন 
হইতে ননীগোপাল প্রথম বেঞ্চের ঠিক মাঝখানটিতে জায়গা পাইল। 
আমার (কোন রকমে, নাকচোখ বুজি, আর এ দিকে বুকের কাছে স্থান 
দেওয়ার ভগ্ত বুকে দম আটকাইয়। রাখিয়া! ভেডমাষ্টার-কথিত সোনার 
কাঠির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কয়েকদিনের মধোই হাব ভাবে বোঝা গেল হেডমাঞ্টার পাইয়াছেন 
সোনার কাঠির সন্ধান। একদিন আমরা কয়জন একটু আপদ।র করিয়া 
ধরিলাম_--“স্তার জিনিসটা কি আমাদের বলতে হবে|? 

বলিলেন..-“বলভাম, কিন্তু তাতে জিনিসটা আকম্মিকতা নষ্ট হয়ে 
যাবে ।...“ছুদিন পরেই তোমরা টের পাবে ।” 

দিন চারেক পরে আমাদের বাধিক পুরস্কার বিতরণ ছিল। তাহার 
আগের দিন ক্লাসেই হেডমাষ্টা আমাঁদেরজীবনের সবচেয়ে আশ্চর্ঘ সমাচার 
শুনাইলেন, বলিলেন, “ভোমরা শুনে আনন্দিত হবে, তোমাদের ক্লাসের 
পরিচ্ছন্নতার জন্য পুরস্কার এবার ইমান ননীগোপালকে দেওয়া হবে । 


সৌনার-কাঠি ১১৩ 


একে তাহার জীবনের প্রথম কাজ, তায় একটা ছেলেকে একেবারে 
নৃতন করিয়! গড়িয়া তুলিতেছেন, হেডমাষ্টার বেশ আড়ম্বরের সহিত 
আয়োজনটা করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে অনুরোধ করিয়া সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করাইলেন। 'অনেক গণ্ামান্ত ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন । অন্বিকাবাবুকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া সামনের একখানি 
চেয়ারে বসাইলেন। 

ননীগোপালকে দেখিয়। দেখিয়া অভান্ত হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু 
সেদিন যা রূপ দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনে আর ভূলিব না। 

জুতাটার অঙ্গে এই প্রথম ব্রঙ্কো পভ়িয়াছে-শিশি থেকে যেটুকু 
বাহির করিয়াছিল তাহার অর্ধেকটা খাবলা-খাবলা যে জুতায়, 
অর্ধেকট। ননাপোপলের ছুইহাতে । ফিতার বালাই ছিল না, বেশ ছিল 
একরকম ; পুরক্কারের উপঝোগা হইবার জন্য খুজিয়া রি তয়! একখানা 
কোথা থেকে জোগাড় করিয়াছে, বাকি একটি জুঁতায় লাল কাপড়ের 
পাড়। কাপড় আর জাম। ফস। পরিয়াছে, কিন্তু তাহা হইতে এমন 
একটা ভ্যাপসানি গন্ধ ধাহির হইতেছে যে স্পষ্ট বোঝা যায় এক ছুর্গা- 
ষ্টার দিন ছাড়া আর সেগুলো কখন৪ আলো 'াভাসের যুখ দেখে নাই । 
গায়ে আর এবার তেল মাখে নাই, হাত পা মুখে এত খড়ি উঠিতেছে, 
মনে হয় প্রাইজের কথা শোনার পর হইতে সাবান মাথা ছাড়া ননী- 
গোপাল আর কে।ন কাজই করে নাই । 

সবচেয়ে দেখিবার জিনিস হইয়াছে চুল, দিদিমার কাচিতে সমস্ত 
মাথাটি হইয়াছে একটি লাঙ্গল-দেওয়া ক্ষেতের মতো--একটা চুলের 
লাইন, তাহার পরই একট। গভীর রেখা, আবার চুলের লাইন, আবার 
রেখা__এই ভাব। জামার উপর ঘাড়ের টিকিটা কুগুলী পাকাইয়া 
ক্প্িঙের মতে ছুলিতেছে। 


রদ 


৮ 


১১৪ আগামী প্রভাত 


ননীগোপাল সময়ে আসিতে পারে নাই, যখন তাহার নাম ধরিয়। 
দ্বিতীয়বার ডাক হইল তখন দেখা গেল হলের শেষ প্রান্তে সে সবে 
প্রবেশ করিরাছে। অতাধিক সাবান মাখার ভন সদি আর9 বেশি 
হইয়|ছে, শড়শড, ঘড়-ঘড় শন করিত করিতে মাাজিষ্ট্রেটের ভাত হইতে 
পরিচ্ছন্নতার পুরস্কার লইয়। ফিরিয়। গেল । 

অতগুলো লোকের চোখে এমন উঠ্র বিস্ময়ের ভাব আমি আর দেখি 
নাই, অবস্ত এক হেড়মাষ্টার ছাড়া | 

যতদিন ছিলেন স্কুলে ননীগোপালের প্রসঙ্গ আর মুখে আনেন নাই । 


স্কুল জীবন শেষ হদয়ার সঙ্গে বালাসঙ্গীদের সহিত প্রায় ছাড়াছাডি 
হইয়। যায়। ননীগে।পালের সহিত মাত্র আর একবার আমার দেখ 
হইয়াছিল_-আমরা উভয়েই তখন বি. এ থাড ইয়ারে পটিতেছি, আমি 
কলিকাতায়, ননীগোপাল একটা মফঃন্বল কলেজে । আন্বকাবাবুর সেই . 
উতনাণের ভূত। হয় তো কাপড় জামাটা ধোপার বাড়ির মুখ ছু'একবার 
বেণি দেখে, মাগাটা৪ নিশ্চর দিদিমার কীচির নাগালের বাহিরে 
উঠিয়াছে ; কিন্তু সেই অন্নাত শরীর, সেই ধলাময়লার ছোপ, সেই একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ, সেই ঘড়-ঘড়ে তরল আওয়াজ, তাহার উপর ভগ'পচ্ছন্নতার 
যে অনিবাধ পরিণাম-স্থাস্থ্য নষ্ট হইয়। আসিয়াছে, মুখে হাড় বাহির 
হইয়া পডিয়াছে, তাহার উপর আবার দাড়ি গোফের আবিভাব, পাত্র 
বুঝিয়। তাহার! বেন আগেই আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে । রোগা শরীরে 
মাথার সেই তে-এটে ভাবটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

অনেকদিন পরে বাল্যবন্ধুর সহিত দেখা, কিন্তু সত্য বলিতে কি, যে. 
আধঘণ্টাটাক ছিলাম যেন দম আটকাইয়া গিয়াছিল। একবার 
জিজ্ঞাসাও করিলাম__“দিদিমা «খন বেচে আছে বরে ননী-?” 


সোনার কাঠি ১১৫ 


এমনি তো যান্তিক গ্রথায় পাশ করিয়া যাইতেছে, কিন্তু কথাবার্তায় 
সেই ঘে মছতার ভাব সেটা ঘোচে তো নাই-ই, বরং যেন বাড়িয়। 
গিয়াছে । সেই ঝোলটানা শব্দের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে ননীগোপাল 
বলিল-হি-হি-হি, কেমন ভিন্গান করছে শৈলেন ।তদিদিমা বেঁচে 
আছে ননী ?--হি-হি হি-মা বাবা বেচে আছে কিনা জিগোস করছে 
না-দিদিমা বেচে আছে'হিহি হি), সে বুডী এখনও কুলগাছ 
আগলে বসে আছে” 

গা ঘিন ঘিন করিতে লাগিল ; মনে মনে কুলগাছের শিরে খজপাত 
কামনা করিয়া চলিয়া আসিলাম । 

ষাঁ 

মার দেখা হয় নাই। বছর ডায়েক পরে একবার খবর পাইলাম 
ননীগোপালের বিবাহ হইতেছে, এবার মাত্র খবরট। শুনিয়াই, কেন জানি 
না, গাট। আবার খিন ঘিন করিয়া উঠিল। 

মাস খানেক পরে শুনিলাম_না, হয় নাই। সব ঠিক ঠাক হইয়া 
-গিয়াছিল, তাহার পর এ কলেজ হোষ্টেল থেকে ছুইজন সঙ্গী 
লইয়া মেয়ে দেখিতে গিয়াছিল হার পরই কথাবাতা ভাঙিয়া যায় । 
ওরাও যে ছেলে দেখিয়। রি ননীগোপাল অতট। ভাবিয়৷ উঠিতে 
পারে নাই। 

এ 

ইহার অল্লাধিক বসরখানেক পরে আজ আবার ননীগোপালের 

সহিত দেখা হইয়াছিল। তাহার নিকট হুইতে আসিয়াই কাহিনীটি 


লিখিতে বসিয়াছি। 
নৃতন চাকরি লইয়া! এই সহরে সবে আসিরাছি। একদিন আমার 


১১৬ আগামী প্রভাত 


ষ্টেনোগ্রাফার চিঠি দন্তখত করাইতে করাইতে বলিল-স্তার, ননীবাবুকে , 
আপনি চেনেন ?” 

প্রশ্ন করিলাম--“কোন্‌ ননীবাবু ?” 

পরিচয়ে বুঝিলাম_ অআন্ষিণাবাবুর ভূতনাথ | কিছুমাত্র উৎসাচের 
ভাব না দেখাইয়া বলিলাম--“চিনি |” 

“আপনাকে একবার ডেকেছেন |” 

“ছু”--বলিয়া চিঠির বিষয় লইয়া একটা অনা কগা পাডিলাম | 
এবার বিধাহের কথ। নয়, তবু€ শরীরটা কেমন ঘিন ঘিন করিয়া উঠিল । 
কোথায় থাকে ননী, কি বৃন্তাস্ত আর জিজ্ঞাসা করিলাম না। বোধ 
হয় গা করিলাম না দেখিয়া ষ্েনোগাফার৪ আর কণাষ্ট! সেদিন 
তুলিল্‌ না। 

তিন চার দিন পরে আবার দস্তখত করাইতে করাইতে ব 
“ম্তার, ননীবাবু আপনাবে একবার ডেকেছেন ।” 

ননীর সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথাটা যে এই ছোকরা জানে এটা 
আমার তেমন ভাল লাগে নাই, ননী বোধ হয় তাহার সেই ঝোলটানা 
হাঁসির সহিত বলিয়া থাকিবে আমরা এক ক্লাসে পড়িতাম এক সময়, 
হয়ত বাড়াইয়া এও বলিয়া থাকিবে-খুব অন্তরঙ্গতা ছিল, "ঞ্নে এক 
সঙ্গে উঠা বসা বেড়ান ইত্যাদি ।....একটু গম্ভীর ভাবেই প্রশ করিলাম, 





2 


লিল-- 


“যেতে বলেছে মানে 2” 

,ইনোগ্রাফার অতটা বুঝিল না। বলিল-- “আমায় বলতে বললেন, 
তিনি নিজেই আসতেন তবে ডিউটির টাইম বড বিশ্রী, একেবারে রাত 
আটটার পরে ফেরেন, এ রবিবারে আবার একজনের হয়ে কাজ করবেন 
“তাঁর ওপর বাসাটাও এখান থেকে অনেক দূর ও কিনা--* 

আমার কানে লাগিয়াছিল-“রাত আটটার পরে ফেরেন ।”*যেমন 


সোনার-কাঠি ১১৭ 


“ অপরিচ্ছন্ন জীবন তেমনি কাজও জুটিয়াছে চমতকার! কোথায় করে 
কাজ সেট৷ জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 
প্রশ্নটা করিয়া! কিন্তু মনে মনে একটু অনুতপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, 
ঠিক বন্ধু না হোক, সহপাষ্টা তো বটে। এ রকম আগ্রহের পর একবার 
দেখাটা না-করা ভাল দেখায় না। এ ছোকরাই বাকি মনে করিবে? 
ঠিকান।টা লইলাম, বলিলাম-্ধলে দিও আমি বাড়িতেই আসব, 
আজ আর হবে না, কাল ব্রাতি আটটার সমর ; ওকে কোন বাবস্থা করে 


্গ 


৬ একটু সকাল সকাপ ফিরতে বলো । 


বিশ্মিত করাই যেন ননীগোপালের জীবনের ধর্ম, কিন্ত এবারে যা 
বিশ্মিত করিল--একেবারে চুডান্ত। 
বাড়িটা খুজিয়া ধাহির করিতে বেশ একটু দেরি হইল। ঠিক খু'জিয়া 
বাহির করিতে বলাটা হুল হয়, ঠিকানায় পৌছিয়াই বাড়িটা পাইলাম 
কিন্তবিশ্বান করিতে ন। পারায় ভাহারই সামনে দিয়া ই তিনবার রটে 
গেলাম ; তূতায়ধার যখন ঘুরিয়া আসিয়াছি দেখি একটা প)াণ্ট আর শাট 
« পর! ভদ্রলোক বারান্দার বসিয়া পিগারেট টানতেছে ৷ ব্রাস্তাটা় আরও 
চি রে বাসা দেখিয়। বাঝল।ম ভদ্রলোক আংলো- 
ইঞ্ডিয়ানই ; উঠিয়া গিয়া ইংরাজিতেই বলিলাম-“মাফ করবেন, আপনি 
বাসায় কবে এসেছেন জানতে পারি কি 2” 
বারান্দায় নীলরডের শেড দেওয়া নরম বিছাতের বাতি, শেডের 
ছায়াটা ভদ্রলোকের উপর আসিয়া পডিয়াছে; ঠোটে সিগারেট ধরাইয়া 
* ইংরাজিতেই প্রশ্ন করিলেন-কেন জানতে পারি কি ?” 
বাড়িটার উপর আর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম 
+--মানেখবর পেলামণভুল খবর বলেই মনে হচ্ছে এখন.-"খবর 


১১৮ আগামী প্রভাত 


পেলাঁম যে ননীগোপাল বলে এক ভদ্রলোক এই বাড়িতে-”*আপনার - 
আমলার আগে” 

একটা বারান্দা ফাটান হাসিতে সচকিত হইয়া প্রশ্রকারীর মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলাম | উঠিয়া দাড়াইয়াছে, হাসির 9৪ বিরাম নাই 1. 
বাকৃস্ক তি হইলে প্রশ্ন করিলাম--“ননীগোপাল না!” 

“বোদ্‌” বলিয়া ননীগোপাল আমার ঘাড়ে একটি হাত দির! একটা 
উইকারের গদি-তাটা টেয়রে বসাইরা নিজে9 বসিল। আাারপর মাঝে 
মাঝে হাসির ছুট দিয়া খানিকটা অনর্গল বকিয়া গেল। “আমি জানহাম ॥ 
এই বূকম হবে| বাড়ি ঢুকেই চাকরটাকে বারান্দার বসিয়ে বলে 
দিলাম-'আমি এখুনি কাপড় ছেডে আসছি, কোন বাব ষদি আসে তো 
বসিয়ে খবর দিশি আমায়'জুভে খুলে লিপারট। পায়ে দিয়ে টাইয়ের 
নট্টা খুলতে খুলতে মনে হোল, না নিজেই গিয়ে বসি বাইরে সে বোধ হয় 
বারান্দার টেবিলে, চেয়ার ফুলের টব দেখেই মানে মানে সবে পড়বে 1, 
য! ভেখেছি ঠিক তাই._-এসে বসেছি, আর তুই যেন নিশিতে পায়ার 
মতন ফ্যাল ফাল করে চাইতে চাইতে-উ্ । সত, তোর অবস্থাটা 
মনে হচ্ছে আর." 

উচ্চ প্র'ণ খোলা হাসিতে আবার সমস্ত জায়গাট। চকিত ক "য়া তুলিল। 

বিমূঢভাবেই চাহিয়া আছি, হাসিতে একট্র যোগ দিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু ঠোটে মিলাইয়া খিলাইয়া যাইতেছে '-“ননীগোপালই !__ 
পরিক্ষার করিয়া কামান ভরাট, নিটোল মুখ, একটু বোধ হয় বেশি খন 
করিয়াই ছাটান চুলে পরিষ্কার টেডি, গায়ে ধপ-ধপে সিক্ষটুইলের হাফ 
শা, ম্যাটেড বেন্ট দিয়া স্াটা শাটিনট্রইলের ধপ-ধপে প্যান্ট ।-তেল- 
মার ভাল সাবানের সামঞ্জন্তে গায়ের রংটা কালো হইয়া এত লিগ্ধ বে 
চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে 1 


1 


সোনার-কাঠি ১১৯ 


ননীগোপাল বলিয়া যাইতেছে_-“আমিও বেশি দিন এখানে আসিনি । 
গভর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ ডিপাটমেন্টে চাকরিট। পেয়ে এইখানে প্রথম পোষ্টিং, 
তার আগে-এই দেখ বোকামি! নিজের কণা বলতেই-তুই সিগারেট 
খাস তো ?.-নে বরা. | 

টি, দেশলাই জ্ঞাণিয়া ধরাইয়া দিল। নিজের সিগারেটে ছুটো 

ত টান দির়। আবার বলিতে লাগিল--“সতিা তোকে দেখে এত আনন্দ 
হয়েছে শৈলেন-কোনটে আগে বলব কোনটে পরে, গোলমাল করে 
ফেলছি 1.-এর মধো অনেক পরিধতন হ'য়ে গেল ভাই জীবনে”তসে সব 
বোধ হয় শিশ্বাসই করতে পারবি নি-বোমান্ন '-আকম্মাত 17 অপ্রতাা 
শিত ভাবে । ননের বরাতে রোম্যান্স, 1_কুড ইউ খিষ্ক 2” 

বিমঢ ভাবট| কোনমতেই কাট্াইয়া উঠিতে পারিতেছি না) ননী 
গোপালের দিকে চাহিয়া বান্বিকভাবে আস্তে আস্তে সিগারেট টানিয়। 
বাইতেছি ।-ভাবিতেছি-কোগায় গেল সেই ঘড-ঘডানি শড়-শড়ানি ; 
প্রতি-কথায় সেই ঝোলটানা শব? কি করিয়াই বা গেল? আর 
কবেই বা গেল £-এই তে এর বছরের আগে পর্ষন্ত খবর ননীগোপাল 
একেবারে আ-ভাঙাই রহিয়াছে-আর এই কণার আোত মুখ দিয়া একটা 
বাহির করিতে ষে-ননীগোপাপ হিম শিম খাইয়া যাইত! 

ননীগোপাল বৌধ হয় নিজের ঝৌকেই বলির বাইতেছিল, আমার 
অবস্থাটা অতটা বুঝিয়! দেখিবার চেষ্টা করে নাই। একবার হঠাৎ 
থামিরা বলিল, ওরে বুঝেছি, তুই ছোঁড়া বিশ্বাসই করতে পারছিস না 
এখনও--অন্বিকাবাবুর ভূতো কি করে অখিলবাবুর শ্রীরুষ্ণ হয়ে 
উঠল।” 

হাসিয়। উঠিয়াই ভিতর বাড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “ওগে। তোমাকে 
একবার শাগগির আসতে হবে চা টা'এর হ্যাঙ্গাম ঠাকুরের হাতে ছেড়ে 


) 
টা 


১২০ আগামী প্রভাত 
সোনার-কাঠি না দেখলে ও বিশ্বাস করতে পারছে না যেনা উঠতে 
হোল." 

উঠিয়া অগ্রসর হইবার আগেই একটি তরুণা ধীরে ধীরে আসিয়া 
আমায় নমস্কার করিল। খুব সুন্দর না হইলেও খুব ্রমন্ত, বয়স সতের- 
আঠার হইবে, সাজসঙ্জার বাহুলা নাই, তবে রুচি যে মাজিত,--সেটা 
শুধু কাপড়ের পারটুকুর কথা ধরিলেও বোঝা যায়। 

সবচেয়ে চমৎকার সগ্রতিভ মুক্ত ভাবটি। আ'ডষ্ট ভাবটা অল্প সময়েই 
কাটিয়৷ গিয়া আমাদের আলাপ বহুকাল পরিচিতের মতোই জমিয়। 
উঠিল।....ননীগোপাল একবার বলিল, আমার বৌকে তা খলে বেহায়! 
ভাবিস্নি শৈলেন, আজ চারদিন থেকে আমাদের মহলা চলছে-শৈলেন 
এলে ওকে কি ভাবে কথ! কইতে হবে” 

বৌ বাধা দিয়া বলিল, “এক বর্ণ ৪ বিশ্বাস করবেন না । কথা কইবারু 
জন্টে সবারই জিব জড়িয়ে যায় না, তার জন্টে মহলা দিতে হয় না. 

মুখ ঘুরাইয়৷ হাসিয়া ফেলিল । 

'ননীগোপাল ধলিল-_“শৈলেন, এটা তোকে সোনারকাঠির কণা 
মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে--আত্মশ্লাঘা-- 

বলিলাম--শশ্রাধার দোষ দিই না ননী; আর সব নয় হোন, তোর 
মাথায় তিনটে আাটি পধস্ত কি করে মিলিয়ে দিয়েছেন, ভাই ৮5 সারা 


চা 
গৎ 


হয়ে যাচ্ছি আমি সেই থেকে তা? 
তিনজনেই উচ্চৈঃস্বরে ভাসিয়া উঠিলাম । কে। সেটাকে কতকটা সংযত 
করিয়। লইয়া চেয়ারের পিগের দিকে মুখটা ঘুরাইর। লইয়াছে--একটা 
চাকর পরিষ্কার কাণার় একটা নবনার মতে। মাস আষ্টেকের শিশু বহন 
করিয়া আনিয়' বলিল কৌন মনেই আর থাকতে চাইছে না মাইজী | 
আরও গল্প হইল । ননী দম্পতি না খাশুয়াইয়া ছাড়িল না । বো 


সোনার-কাঠি ১২১, 





একটি তরুণী দীরে ধীরে আসিয়া! আমায় নমস্কার করিল 


আয়োজনে চলিয়া গেলে সোন'র কাঠির রোম্যান্সের কথাও শুনিলাম, 
কিন্তু সেটা এ-কাহিনীর পক্ষে অবান্তর খঁলিরা আপাতত অপ্রকাশ 
রাখিলাম 


আলোর নি 


রবিবারের আলস্ত না বাড়জোর সাতাণা বংসর বয়সে 
বিপত্বীক মরিবার ক! উঠিল। অত বয়সে বিপত্রীক অবস্থায় মর! 
খুব স্বাভাবিক নিশ্চয়, ক সেই সময় খবরের কাগজগুল। টা একট! 
কারণে বালা বিখাতের দোষ-গুণ লইর! আপোষের মধো খব [গালি 
করিতেছিল, তাই যে যে-কাগজের ভক্ত সে ঠা? মত সমর্থন 
করিয়। এই সামান্য বিধ় ই! পইয়াই দুইটা দল খাডা করিয়া লইল। ক্রমে 
দিগম্বর বাড়জো ৪ বলাবিবাহ ছাডিয়। তকটা নিছক বিদ্রুপ এবং 
গালির কোঠায় নামিয়। আসিল । সদাশিব চক্রবীর প্বকের উপর 
ষে চট প্রথমে বেশ মিঠা দেকিতেছিল সেইটাই ক্ষণেকের মো 
তাকিকগুলির কপালের শির! ফুলইয়া তাহাদের উত্তপ্ু করিয়। তপিল। 
ব্যাপারটা! অনেকক্ষণ চলিল।- রাস্তার উপর বটুক বাবুদের সহিস, পাড়ার 
গো্টাকতক ছেলেমেয়ে, একজন ঝাড়দার, একট| ঝালচানা- 
ওয়ালা, একট! হিং ফিরি য়ালা কাখুলী প্রতি লইয়া একটা! মাঝারি 
গোছের ভিড জশিয়া গেল। 
শেষ পর্যান্ত কিন্তু ঠিক হইল-পাডায় একটা িালাবি-।হ-রোধিনী 
সভা" হওয়া দরকার | টাদার অভাবে পাঙার থিয়েটারের আখড়াটা অনেক 
দিনই উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া কোন হজুগ নাই, সু হরাং বিপক্ষ দলেরও কেহ 
খুব বেশি আপত্তি করিল না। কেহ বলিল “তক তের খাতিরে করছিলাম 
তার সঙ্গে সভার কি সম্বন্ধ আছে £” কেহ বলিল--“বালা-বিশাহ মানে 
বুঝি কচি খুকীর বিয়ে, তাতো রুখতেই হবে ।” একজন জোর দিয়! বলিল 
_-ঁটেকেই বছরখানেকের মধ্যে বালাবিবাহ-সাধিনী সভায় দীড়- 


ও 







লি 


আালোর রি 


করাব, আরন্ত তো কর।” সদাশিক্ু ৭ ছোট মেয়ের পট ও 
আটহাতি ডুরে শাড়িটি পরিয়া হ কা হাঃ) এই মজলিশেই এছ, চি 

ভাবে কি চিন্তা করিতেছিলেন এবং মারা ১১০ নী: জাগান 
দিয়া তকটিকে চালিত করিয়া আসিতে বি, নর বয়স প্র 
ছাপ্লান্ন হইবে, স্সতরাং তাহার কণার আজ দাম ছিল। মীমাংসা হইয়া 
গেলে রি দেওয়ালে হেলাইয়। রাখিয়' বলিলেন-4এ তে অতি উত্তম 
কথা: ভোমিরা আমার বাইরের খঘরুটিতেই লাগিয়ে দাও না, কে মান। 
বরে? তিবে এ এক কথা রে দাদ!, রাখতে পারা চাই; নইলে 


পা 
০ 


মতীনাগ মুখের কগা কাযা লইরা ধলিল-আলিবহ গাঁকবে 2 
আপনাকে পিস্ত সভাপতি হনে হবে চক্ষোন্তী মশার £ অন্থচ শ্রম 
বছরটা সামলে দিতেই হবে? 

সকলের নিকট হই5 হান্ুমোদনের একটা আবাঞ্ রব উঠিল । 

চক্রবভী মহাশয় উৎসাহের সহিত রা কিকী দরকার 
পড়ে হব বৈ কি, এতগুলো ইয়ংমা।নমের উতলা 1. 

হারাধনের এ ৃ তেমন মন ছিল না। তকের ম্রো সে থে 
একটি মোক্ষম উত্তর পাইয়। চুপ করিয়। গিয়াছিল, ভাারই একটা 
লাগসই জবাব খুজিয়া! খুঁজিয়া সে মনে মনে হয়পান হইতেছিল | যদিও 
বা একটা উত্তুর শেষ পধন্ত পায়, তাভা হইলে9 বিতঞ্চা গামিয়। যাইবার 
পর দিলে বড় বেখারা। হইয়া পড়িবে ভাবির! দে তকটিকে সজীব রাখিবার 
জন্য বলিল-.-“তা মভা করবেন করুন চক্কোন্তী মশার ; কিন্তু ছেলে- 
বেলার বিয়ে ,কা'রেছিলেন খ'লেই যে দিগন্বর গাকুদ্।_আপনার গিয়ে 
সাতানববই বছরে বিপত্ীক মারা গেলেন এ কথা! আমায় বিশ্বা করাতে 
পারলেন না। এর পরে কোন্‌ দিন মাপনারু। বলে ব'সবেন তর 


১২৪ আগামী প্রভাত 


বাড়ির দেয়ালটা যে ভূমিকম্পে পড়ে যায়, সেও ছেলেবেলায় বিয়ে 
ক'রেছিলেন ব'লে”_ বলিয়া, তাহাকে থাবা দিয়া যে থামাইয়া 
দিয়াছিল সেই সতীনাথের দিকে একটা! তীক্ষ কটাক্ষ হানিল।" 
সতীনাথ উঠিবার পুরস্থচনাস্বরূপ আভডম্বরের সহিত একবার আলস্য 
ভাঙিবার আয়োজন করিতেছিল, মাঝখানে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটু 
হাসিল, তাহার পর খুব গম্ভীর ভাবে কহিল--“যদি আপনার কথাই 
ধ'রে নেওয়া যায় হারাধনবাবু, তা” হ'লেও বাল্যবিবাহের জন্যে কত 
বাড়ির শুধু পশ্চিম কেন, পূব, উত্তর, দ্গিণ--পব দিকেরই দেয়াল ভেঙে 
যে কত দ্রারিদ্রোর বান ঢুকেছে ভার আর হিসেব হয় না। বালাবিবাহ 
সমর্থন করবার আগে যদি 9 ব্যাপারগুলোর একটু খোঁজ ক'রে 
দেখতেন তো মিছে তকের ওপর নিজেরই একটা অশ্রদ্ধা জন্মে উঠত-_ 
আর--আর- মিছে তক করেন বালে নিজের ওপরে ৪৮ 
এক দিকে যেমন 'বাহবা'হুচক ইংরাজী বাংলা, হিন্দী কতকগুলা 
কথার রব উঠিল, অগ্তদিকে তেমনি পরাজয়ের উত্তেজনা মাথা খা! 
করিয়া উঠিল । দলটা ভা ভাউ হইতেছিল, তকের গন্গ পাইরা আবার 
 গুছাইয়া বপিল। হারাধনের একে তো প্রথম উত্তুরেরই জবাব দেওয়া 
হয় নাই, তাহাতে আবার এবারের তকের শেব দিকটায় এই 1৮, 
_ সে তকের আর ধার দিয়া৪ গেল না, হগাৎ চটির উঠিয়া খালল-- 
"আরে রেখে দিন আপনাদের ওসব বোগাস- ইয়ে; আমার সভা-টভার 
বিশ্বাস নেই। এতদিন পধন্ত ছনিরার যত দেয়াল বাল্যবিবাহের দৌষে 
ভেঙে পড়েছে, এইবার না হয় আপনাদের গলা বাজির চোটে পড়বে, 
ফল একই-:-? 
সদাশিব কিসের জগ্ একটু ভিতরে গিরাছিলেন। আট হাতি 
পাছাপেড়ে ডুরের খুব কৌচাটি গুলাইতে ছুলাইতে হুকা হাতে 





শি 


আলোর নিচে ১২৫ 


বাহিরে আসিয়! বলিলেন_“আবার কি হ'ল? [তোমরা সব নেয়ে 
একটু ঠাপা হ'য়ে এস, তক করধার জগ্ঠে তো সমস্ত দিনটাই পণড়ে 
রয়েছে, 

ফেলারাম সমস্ত তকের মবো ছাকিয়া শুধু এই কথাটি ধারে ধারে 
বলিল “বিশেষ কিছু হয় 9ি, আমাদের হারাধনবাবুর সভা-টভায় আর 
তেমন বিশ্বাস নেই_সেই কথা ব'লছিলেন”_ বলিয়। একবার নিদিপ্ত 
ভাবে হারাধনের পানে চাহিল এবং পরে সপক্গীয়দের পানে চাহিয়া একটু 
মুচকি হাসিল । 

সদাশিবের ঠিক এই সমরটিতে যোগদান করিতে হর; কারণ, দেখা 
গেল, হারাধনের মখে এক খণ্ড কাল মেঘ উঠিয়াছে এবং যে ঝড় উঠিবে 
তাহাতে ভদোচিত যাহা কিছু সমস্থই উডাইয়া লইয়া যাইবে । 

“খুব ঠিক কথা, শ্রধু হারাধনের কেন, আমারও তো নেই খিশ্বাস_শ 
বলিয়। তিনি ফড়াৎ ফড়াৎ করিয়া হু কায বড বড় টান দিতে লাগিলেন । 

গজানন, সতানাগ গিরিজা, নেপাল, কয়েকজন উৎসাহী প্রবাসী 
ছাত্র- যেমন নোর়াখালির রমেন্দচন্দ এবং ককের জগবন্ধু_এককথায় 
দলের বেশির ভাগই প্রথমটা একটু বিশ্মিত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চটিয়া উঠিল 
এবং প্রশ্ন করিল-“্যদি বিশ্বাসই নেই হো সভার জন্তে ঘর ছেড়ে 
দিতে গেলেন কেন চক্কোত্তী মশায় 2 ই” 

-তোমরা সভা ক'রে, সভার কাজ দেখিয়ে আমাদের বিশ্বাস 
জাগাবে ব'লে, আমাদের ঘাড় ধরে বিশ্বাম করাবে ঝলে। যত্ক্ষণ 
সভাই নেই ততক্ষণ বিশ্বাস আবার করব কি হ্যা? বলিয়া হারাধনের 
দিকে চাহিয়। হাসিলেন এবং খলিলেন_ “কেমন, এই তে। হে হারাধন 
বাবু ঃ--যে যে-ভাবেই কথা বল রে দাঁদা, চক্কোত্তী মশায় টেনে বের 
করবেই ক'রবে |” 





১৬ আগামা প্রভাত 


উভয় দলেরষটু মনের কালিমা অনেকটা কাটিয়া গেল। রাগের 
মাথার থে কথাট। বলির ফেলিয়াছিল তাহার এমন সদর্থ হইয়া গেল 
দেখিয়! হারাধন৪ হাসিয়া সেটা স্বীকার করিয়া লইল, বলিল-_- 
'অনেকট। ভাই ; মোট কাটা কি জানেন চক্কোভী মশায়_আপনাদের 
মত একটা বিচক্ষণ মুক্রববী টা পালে সভা সমিতিতে থাকতে বাজ 
আছি, নৈ-ল শুধু ছযাবলাজি 

বার জোড়া চোখের মধ্যে বোধ হর আট জোড়া চোখ ক্ষধিতভাবে 
হারাধনের দিকে চাহিয়া ছিল-তাহার কথাটা পামিলে হর-- 

1 থামিবার পুবেই, হারাধন অশ্রুতিপ্রিয় খিজ্ীপে জজ।রত হইয়া 
০ 1 হোক হারাধন একটি মুরুবব। সঙ্গী পেলেশআহা। ভ-ভা- 
ভাগান্‌ রাজি হোলে হা-হা-ধাধন”--95 কি মস্ত বড-বিচক্ষণ 
লোকটাই না রে আমার!" 

কেবলা ধলিল__ "বিলি, ছ্যাবলামি কি রে হেরো--কপাটার মানে 
জানিদ্?” একজন বপিল-_“ধানান করুন তো দেখি?” আর 
একজন বলিল-“'সন্ধি বিচ্ছেদ...” 

সদাশিবধের ছোট মেয়েটি বাড়ির ভিতর হইতে ছুটিরা আসিয়। দোরের 
চৌকাঠের উপর দাডাইয।ই আবার ভিতরের পানে তাকাই” ছোট 
ভাইকে ডাকিল--" ওরে খেনো, আবার লেগে গেছে - দেখসে....৮ 

সদাশিব তাহাকে ধমক দিয়া লি ও মেয়ের নিকুচি 
করেছে! ডেতরে যাঃ, তামাসা পেয়েচেন- 

আহ্ৃত ছেলেটি দুই হাতের মাঝখানে ই খযাংরা কাঠি একত্র 
করিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে--নালোদ্‌, নালোদ' করিয়া দিদির যায়গায় 
আসিয়া 53 ধমক খাইয়া সেও চলিয়া গেলে বাড়ির বাচ্চা 
কুকুরট! ছুটির আসি যা চৌকাঠের উপর পা! তুলিয়া দিয়া গল! উচাইয়। 


আলোর 'নচে ১২৭, 





ওরে থেনো, আবার লেগে শিগ্ছে দেখসে 


ব্যাপারটা কি হদয়ংগম করিখার চেষ্টা করিতে লাগিল । হাবরাধনকে 
কিন্তু ধরিয়া রাখা গেল না। সে চামডার জালের হাল-ফাসানের 
হ[লক? চটি জোড়াট। টানিতে টানিতে গে। হইয়া চলিয়া গেল-কাহীরও , 


১২৮ আগামী প্রভাত 


ঠা 


আহ্বান এমন কি চক্রবর্তী মহাশয়ের ভ কাটা একবার ঘরে “রাখিয়া? 
দিয়া ফাইন, অনুরোধটা? গ্রাহা করিল না 

সে চলি 1 সেলে হু কাটাতে দ্ব'টা টান রঃ চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন 
_-নাঃ, এ বড ৪ অগ্ান্ম তোমাদের... 

“কিসে অন্তায় ?"--অগ্ঠায়টা কার ?-গাজুরি কথা এখানে 
খাটবে নী ।৮- প্রভৃতি কতক প্রশ্ন ও অভিমতের আকারে ভকটা আবার 
মাথা! ভুলিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্ত ইতিমধো একটি ভদালাক আসিয়া 
চক্রবর্তী মহাশয়কে নমস্কার করিয়া দাডাইতে তিনি হগাং পাস্ত-সমন্ত 
হইয়া বলিলেন--“মআচ্ড! ও সব আবার ঠিক ক'রে নে?! যাবোখন, 
তোমরা এখন নেয়ে খেয়ে নাগুগেততএই যে আমুন মোক্তার মশায় 
খবর ভাল তো! 7: 


ভি 48 

'লোকটি আধসেবরা-ভালা-ল।গ।ন ক্যান্ষিসের পেটফোলা একটা ব্যাগ 
হাতে করিয়! উঠিয়া আসিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের পিছনে পিছনে ঘরে 
ঢুকিল। 

লিকৃণিকে খর্বাকৃতি, অথচ শরীরের অনুপাতে মুখটা এবং মুখের 
অনুপাতে নাকটা বেজায় বড--অনেকটা কাবাইডের বিজ্ঞীপন-চিত্রের 
মত।: খুব ধূর্ত বলিয়া বোধ হয়। গম্ভীর ভাব হইতে হঠাৎ হাসি এবং 
হাঁসির মধ্যে হঠাৎ গান্তীঘ আনিয়া ফেলিবার লোকটার একটা আশ্চর্য 
ক্ষমতা আছে, আবার হাসিলে, বতুল নাসিকাটির উপর একটা ট 
পড়িয়া ধারাল অগ্রভাগটি ঠোটের উপর আসিয়া পড়ে, তাহাতে তাহাকে 
আরও বেশি করিয়া ধূর্ত দেখায়। কথা কয় চারিদিকে নজর রাখিয়া, 


আর উচ্চ গলায় কথা কহিতে 
নামাইয়া ফেলে যে, শ্রোতার নিকট 
সব দেখিয়া শুনিয়! বোধ হয়, ই। 
চেহারায় মেক্তারি, চালে মোক্তা 
মোঞ্খরিত* মাখান 17 ূ 2 
লোকটি কিন্তু মোক্তার নয়, ঘটক। চক্রবর্তী মহাশয় যেসে কথাও 
জানিতেন না এমন নয়, তবে আর কেই-বিশেষ করিয়া পাড়ার ছেলে 
ছোকরার! কথাটা জানিয়৷ ফেলে এটা ঈাহার অভিপ্রেত ছিল না। 







চক্রবতী মহাশয় ঘরে ঢুকিয়া একটি অষ্টাবক্ত চেরারের উপর উপবেশন 
করিলেন এবং অপ্রশ্ন নেত্বে আগন্থকের পানে চাহিয়! রহিলেন। 
. মে প্রবেশ করিয়। সন্থর্পণে ছুয়ার ভেজাইর়। মুখোমুখি হইয়া একটি 
চৌকির উপর বসিল এবং শুকৃনো গালের এক গাল হাসিয়। বলিল-_ 
“মোক্তার 'শত। খুব এক চাল চেলেছেন হবি ছোডাদের কাছে। বেটারা 
খটক দেখলে ধেন ছিডে থেতে চায় বলিহারি বুদ্ধি আপনার-শহগাৎ 
গম্ভীর হইয়! চাপ। গলায়--'ত। আমি তো সেই কথাই মেয়ের মাকে 
বললুম--বলি, বয়েস যদি হয়েই থাকে একটু, বন্দ কিন্ত এখন ঘুবোর 
মত ধারাল।” 

চক্রবাঁ মহাশয় গদগদ হইয়া পড়িলেন, খরা মালার নয়ই 
বাকিসে? গ্রজাপতির আদালতে তোমরাই তো ভ্রাণকত। স় চক্কোন্তী 
ইহার না আসল কথা কি জান রে ভায়।?--পাঁড়ার এই অথচ 
বেটারা পাঁচ পাচট। সম্বন্ধ ভেঙেছে, তাই আর ঘটক নামটা উচ্চারণ করা 
যুক্তি মনে করি না। এখন চেষ্টায় আছি ওদের সঙ্গে মিশে ওদেরই 
রস্তা দেখাব। সবার মাথায় ঢুকেছে “বালা বিবাহ-রোধিনী সভা? 


৯ 





মৌক্তার! ত৷ খুব এক চাল চেলেছেন 'ছোরাদের কাঁছে 


করতে হবে । খুব তাইয়ে দিয়েছি, ব'ললুম, সে তোমারা আমার ঘরেই 
কর না কেন...মহা খুনী! এক কথায় সভাপতি পর্যন্ত হ'য়ে গেলাম ।-- 
ই], তা হবু-শীশুড়ী কি বললেন তাতে? 

*ধুক্জটী ঘটক যখন আসরে নেমেছে তখন বিয়ের আর বাকি নেই 
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* জেনে রাখবেন, দাদা । কথার চোটে একেবারে ভিজিয়ে দিয়ে এসেছি ; 


মাগী তো আজ হলে আর কাল চায়না। তর্বে কি জানেন ?-কিছু 
চাঁয় মোটা রকম ; বলে--এই গ্ঠাটাটা চুকিয়ে একেবারে কানীবাসী হব, 
ঘটকঠাকুর। তা কর্তা তো কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, এখন 
জাঁমাই-ই হবেন আমার ভরসা”--বঝলে কাদতে লাগল...” 

চক্রবর্তী মহাশয় সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন__“আহা, কানন! কেন, 
চক্রবর্তী কি পেছপাও কিছুতে? তারই তে। সব; আমি *তে। সেবক 
মাত্র__দাপান্ুদাস।” কগ্ার মাকে মাগী বলিয়। আরম্ত করিলেও ভাবী 
জামাইয়ের দরদ দেখিয়! ঘটক একটু থতমত খাইয়া গেল, সে সুর বদলাইয়া 
ফেলিয়! তাহার সেই শাকটানা হাসি হাঁসিয়৷ বলিল, “ঠিক সেই কথাই 
তো আমি বললাম তাকে, বলি-“আপনি সে-বিষয়ে কোন ভাবন৷ 
রাখবেন না, সদাশিব চক্কোত্তীর বুকের পাটা আছে, বড় কপালজোরেই 
এমন সর্বগুণাম্থিত জামাই পেয়েছেন আপনি।” তবে একটা বড় 
গোল হয়েছে__” বলিয়া সে অতি নিঃশব্দ গতিতে গিয়া ভেজান 
ছুয়ারটা সামান্ত খুলিল এবং গলা বাঁাইয়৷ বাহিরটা তত্বাবধান 
করিয়া আবার ছুয়ারটি ভেজাইয়া চৌকিতে আসিয়া বনসিল। 
গম্ভীর ভাবে বলিল-_“ধুচ্জটী ঘটকের সব কা: এই রকম আটঘাঁট 
বেধে । আজকাল আর আপনার-আমার যুগ নয়, চক্কোত্তী মশায় যে, কথা 
শুনবো তো বুক ঠকে সামনে দাড়িয়ে; কে জানে দোরের আড়ালে 
পাড়ার পাচ জোড়া কান পাতা রয়েছে কি নাকি বলছিলাম স্টা, এক 


যায়গায় একটু গোল বেধেছে_-” চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া--“বেধেছে 


একটু গোল.” 
উদ্বিগ্ন ভাবে চেয়ারটা আরও নিকটে টানিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন 
--কি, কি, আবার গোল কিসের ?” 


১৩২ আগামী প্রভাত 


“এ যেঝললাম-মার আপনার-আমার যুগ নেই, দাদা, যে, বাপ মী 


ধরে বেধে, কাণা খোড়া যা একটা! গলায় লট্‌কে দিলে তাই শিরোধাম। 
এখন ছেলে-মেয়েদের মণ সব লিব' ঢুকেছে । সে যুগে একটা 
বিচ্যেক্তন্দর হ/য়েছিল, তাতেই পুথি লেখা হয়ে গেল এখন ঘরে ঘরে 
বিছ্বেস্ছন্দরের হুড়োহুড়ি--” 

“আঃ, কি হয়েছে বল না ছ ই চক্তবতী মহাশয় ঘটকের মুখের 
উপর উবুড হইয়া! পড়িলেন। 

ঘটক গলাটা এত নাম[ইয়া লইল যে, ৮ক্রবহী মহাশয়ের অত কাছে 
থাকিয়া৪ শোনা | দুদ হইয়। উঠিল। খপিপ-_মাগা- ইয়ে, ঠাকরুখের 
দুর সম্পকে এক কুটুত্বের ছেপে_বেই বে বলে ন.? -সইরের বৌয়ের- 
বকুল-কুলের-ভাইপো-বৌয়েরবধোনপো জামাই সেই গোছের আর কি! 
তিনি নাকি ঘন ঘন বাওয়- আপা ল|গয়েছেন-)? 

“সতি নাকি তা হবুশান্ডীর কি মত??? 

“যদি শন্মা না থাকতো তো হধুশাস্রডী যে কার হখুশাশুড়ী হতেন 
বঙ্া। যায় নাতবে- 

“কি করলেন আপনি ৮” 

এখানে আর চাপা গণায় কুণাইল না; অনেকটা আত্ম-ব্িও হইরাই 
ঘটক বেশ স্পষ্ট গলায় বলিল--“ব'ললে আত্মশ্লাঘ! কণ। হয় দাদী, 
এই ধুজ্জটা ঘটকেরই প্রপিতামহ পিছু ঘটক একদিন ঘাটর মড়ার হাতে 
গৌীদান করিয়েছিপ।। আজ ধম্মের সে জোরও নেই, কুলীনের সে 
মযাদাও নেই। সিছু ঘটকের সামনে যারা তটস্থ থাকতো, তাদেরই 
নাতি-নাতকুডের! একটু বিএল-এ ব্রেক'রতে শিখে আজ আমায় “সিন্ধু 
ঘোটকের পৌন্ত র' ব'লে ঠাট্টা ক'রে, বাড়ির দেয়ালে গোবর দিয়ে লিখে 
দিয়ে যায়। আচ্ছা, দিক্‌, ধন্মের জয় একদিন না একদিন হবেই 
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*.. সদাশিব একটু অসহিঝুঃ ভাবেই বশি:পন__ 
“ধর্মই তে। আমাদের ভরস। রে দাদ, ত! কি করলে তুমি ?” 
“ু'তরফেই একটু ভুজং দিয়ে তো আপাতত ঠাণ্ডা ক'রে এসেছি, 
এখন আপনার ক্ষপাল আর আমার হাত যখ। ক'নের মাকে বললাম 
'দেখ ঠাকরুণ, ভাল চা তো এ পীরিত-টারিতের হাত থেকে মেয়েটিকে 
বাচিয়ে রাখো-যত নষ্টের কু এ সব। এই কারে করে বয়েস 
খোয়ালাম, আমার তো জানতে বাকি নেই-কলেজে পড়খার সময় 
* আজকালকার চ্যাংডাদের ঘাড়ে ও-একটা। ভূত চাপে, ভাক্তাবেরা যাঁকে 
বলে হিষ্টিরিয়া_তারপর পাশ-টাশ করলে বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ 
নিয়ে যখন ঘটক যাওয়!-আস! করে, তখন মেজাজ যায় উদ্টে, তখন 
কে কার কডিধারে? এই কারে কারে কত গেরস্ত ঘরের সব্বনাশ 
হ'য়ে গেল, তা আর ঘারর কোণে বাসে ভোমরা কি বুঝবে? তা ভিন্ন 
পারিত করে ছেলের পেট না হয় খ। দিকটা: ভুল, ছেলের বাপ-মায়ের 
জন্য তো চাদির খোরাক চাই-পে তুমি গরাৰ লোক কেথা থেকে 
গ্োেগাবে? পার জোগাতে, বল না, আমিই আজ ঘটকালি করুছি। 
« তা ভিন্ন, ধর থেন সখই ঠিক হয়ে গেল সাত মণ তেলও পুড়ল, 
বাধাও নাচল-কিন্ত চক্কোত্তী ঠাকুরের মত ছে বাপ তো উল্টে 
তোমার পায়ে টাকা ঢালচেন না যে, নিশ্চিন্দি হ'য়ে কাখাবাসী হবে ! 
তা ভিন্ন_তা ভিন্ন” সে অনেক কথানএখন আর মনে পড়ছে না। 
শেষকালে ব'লে এলাম-না পেত্য় হয় তোমার, সাত দিনের মধ্যে 
তোমার কাছে পাঁচশো টাকা আগাম হাজির করচি। সোনার চাদ 
* জামাই হবে; মোহে ভুলে হাতের রতন'-.-” 
“একেবারে পাচ-শো টাকা কবলে এগে তা, সেমাগী কি 
"বললে ?” 
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টাকার কথাটা তুলিয়। ঘটক খুব সতর্কই ছিল, সামলাইয়া লইয়া, 
বলিল-_“ভাবী শাশুড়ী ঠাকরুণ আপনার দরদী মেয়েমানুষ, দাদা ) বললেন 
_-নি, সেকি কথা, ঘটক ঠাকুর 1-"ধার হাতে মেয়ে দোব, তাকে পেত্য় 
যাব না!_আর আপনার মত লোক যখন মাঝখানে র'য়েচে তবে 
কি জানেন, শ' খানেক টাকা এখন পেল,একবার চক্রবতী মহাশরের 
মুখের পানে চকিতে চাহিয়া লইল এবং তাহাতে আবার গ্রীতির চিহ্ন 
ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া বলিল--এ' খানেক টাকা এখন পেলে বড 
উপগার হ'ত। অমন জামাইয়ের যুগা তো কিছুই করা হবে না,, 
মনের সাধ মনেই ধায়ে যাবে; তবুও মামুলী খরাহরণটরাভরণগুলোর 
একটু আয়োজন করতে হবে তে 

চক্রবতী মহাশয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন ; ভাঙ! চেয়ারটাকে সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন--“আরে সে ভুমি একশ কেন, আরও নিষ্বে যাও না 
বিশ পচিশ বাহয়। তিনি যদি পাঁচশ" টাকাই চাই--হুকুম করতেন 
তো কি আর আটকাত? এখন সবই তে! তার মেয়েরই-_" 
_ ঘটক আনন্দে হে-হে করিয়া প্রাণ ভরিয়। হাসিতে লাগিল, এবং 
হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে টানা নাকের ডগাটা চকু চকু করিতে লাগিল। 
চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন_“তারপর সেই পসিপর।জ নপ্রটিকে কি 
বললেন ?- গাণ্ডা করলেন কি বলে?” 

ঘটকের হাসির মাআ্রাটা আরও উৎকট রকম বাঁউয়া গেল। তাহারই . 
মাঝে মাঝে থামিয়া থামিয়া বলিল-“দাদা এত হাসাতেও পারেন__ 
বলেন বি রিনি নাগর" ! না! দাদা, আপনি এত ছুঃখের 
কথায় আর হাসাবেন না_পেটের নাড়ি ছিড়ে যাবে_ ও8এত হ।সাতেও * 
পারেন আপনি_বলেন কি না_রপিকরাজ 1” 

হঠাৎ স্বরটা আবার একেবারে খাদে নামাইয়া কহিল--“আমি 
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ক'রলাম, কি ব'লতে পারি দাদা ?-ধার কাঁজ তিনিই ক'রে যাচ্চেন। 
আমি আর কে?_নিশিন্ত মাত্র বৈ তো নয়।...প্রথমত গিয়ে তার 
বাপকে ধরলাম, ঝ'ললাম-এমন সোনার চাদ ছেলে আপনার--রূপে 
কান্তিক, গুণে গএণনি--বাগারে পড়তে পাবে না) আর সেই ছেলেকে, 
এমন বিচক্ষণ লোক হয়ে কিনা এ হাঘরে মাগীর জামাই ক'রতে 
যাচ্চেন 1... খুব একচোট চড়িয়ে দিলাম আর কি”*বললাম-মেয়ে 
স্থন্দর ?_-আমি ভার নিচ্ছি-হুকুম করুন, ডানা-কাট। পরী এনে হাজির 
ক'রছি--ছুদিকে দুটো হীরের ডান। বসিয়েঃ-"লোকটি বড় নিশীহ ; বলে 
“ঘটক মশায়, সবই বুঝি, তবে অসহার মের়েমান্ষ, আমাদেরই ঘাড়ে 
এসে পণড়েছে- কললাম-আপনি আমার ঘাড়ে ঝেড়ে ফেলুন 
আমর! রয়েছি কি করতে? আগে ৪-মেয়ের বাবস্থা করে তবে 
আপনার ছেলের জন্তে লাগব । অমন ছেলে, যদি কমসেকম হাজার 
দশেক টাকা সিন্দুকে না উঠল তো আর হ'ল কি? হাজির খাঁনেক 
তো আমিই বিদেয় বালে গুণে নোব-_কর্করে”? 

বুড়ার মুখ দিয়ে নাল প'্ড়তে লাগল দাদা,_যাঁকে বলে রীতিমতো 
নাল পণড়তে লাগল । ব'ললে--ত! হলে, ঘদি সামলে নিতে পারেন ঘটক 
মশীয়, তে! দেখুন; আমি তে! পাকা কথা দিই নি/-ঝলেচি যদি 
অন্যত্র না হয় তো আমার ছেলে দোব."” 

ঘটক কি রূপ প্রভাবটা হইতেছে লক্ষা করিবার জন্ত একটু থামিল, 
তাহার পর উৎসাহের সহিত বলিয়া চলিল--“তারপর গেলাম খোঁজে সেই 
ছোকরার কাছে। প্রথমত সেই সইয়ের-বৌয়ের-বকুল-ফুলের সন্বন্ধটা 
ধরে ব'ললাম--“বাবাজি, তোমার গিয়ে, লিব্* জিনিসট। ভাল, কিন্তু 
তোমাদের যে সব্বন্ধে আটকাঁচ্চে তার খোজ রাখ? তোমরা তো বেদ- 
বেদান্ত ঘটক-পুরুত কিছুই মান না, তা বলে কি বোনের সঙ্গে বিয়ে 
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করতে হবে? তবে অন্ত সব জেতেরাই বাকি দোষ করেছে? শুনে 
চুপ কারে একটু হাসলে । দেখলাম, ওষধ ধরেছে । একটু মিথ্যে 
কথা জুড়ে দিলাম--ব-ল্ণ জন্যে সবই করতে হয়, দাদা ; ব'ললাম--'আর 
এক কণা, বাবাজি, তোমরা ছেলেমাতষ, অত মারপ্যাচ বোঝ না; 
মাগী যে রা আমার পাত্বোরের কাছে হাজার টাকা খেয়ে দলিল 
স্তর ক'রে বসে আছে। কটুম্বের ছেলে, এক গ্রামে থাকো তাতে 
'আবার, কাজেই চক্ষু লঙ্জার খাতিরে কিছু ধ'লতে পারছে না। তুমি 
যখন মাঝ-দরিয়ায় গিয়ে প'ডবে সেই সময় ভরা ডুবি ক*রবেকে স্থা, 
দোর ঠেলো? একটু অপেক্ষা ক'রতে হাচ্ছেচক্কোন্তী মশায় বিশেষ 
বাস্ত একটা মকদ্মান কথা৷ নিয়েও, আপনার সেই বাচ্চা কুকুরটা | 
ব্যাট সব্বঘটে আছে... উঠিয়া দুয়াবট! ভেজাইর। দিয়া-_বলিতে লাগিল 
_্ষি যে বলছিলাম 2-ছ্া। ভুমি লিব লব" করে যখন মাঝ দরিয়ায় 
সেই সময় ভরাডুবি "করবে, মহ! জাহাবাজ মাগী”...স্ুনে তি বাছার 
মুখটি এতটুকু হয়ে গেল। বলে-ঘটক মশায়, গর মনে যে এত 
আছে? কে জানে বলুন,-তা হ'লে গ-বাড়ির ছায়া মাড়ান নয়"শমনে 
মনে ব'ললাম--'পথে এস বাছাধন ; এ ধুজ্জটা ঘটক, ভা 1" 
৮ক্রবতী মহাশয়ের হগাত চমক ভাডিল_ওরে ভামাক য়ে হা 
না রে! দেখেছ, কাকুর কি আর চাড় আছে বাড়িতে, ভায়। 2 
সাধ করে কি আবার একটি সংসার, আনতে চাই? বাড়িতে 
একটা, গণামাগ্ঠি লোক এলে, একটু খোজ খবর নেবার-ও মান্ুষ নেই 
একট!” 
ঘটক শুশবান্তে বলিল-'থাক্‌ থাক্‌, কিসের এত তাড়াতাড়ি দাদা, 
ন1--না, আপনি অত বাস্ত হ'য়ে আমায় আপরাধী করবেন না! আমার 
প্রতিজ্ঞ! যে যতদিন না দিদি ঠাকুকণকে এ ঘরের লক্ষ্মী ক'রে আনতে 
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* পারছি, ততদিন পাঁন তামাকের নাম গন্ধ'নয়। টনৈলে আমি কি চেয়ে 


পি 


নিতে পারতাম না--এ কি আমার পরের বাড়ি 2৮৮ 
এমন সময় দরজায় কয়েকটা আঘাতের শন্দ শেনা গেল । চক্রব্তী। 


মহাশয় ঘটকের কানের কাছে মখ আনিয়! ফিন ফিদ্‌ করিয়া সংক্ষিপ্ত 


ভাবে বলিলেন_জেফ মোক্তার মশার, ফিসের টাকা, আর বাকি 
থাজনর মোকদমার ; আর অন্য কথা! নয়, বুঝ লে তো ?- 

ঘটক চতুর বিজ্ঞের হাঁসি হাসিয়া চক্রবন্তী মহাশয়কে লঘুভাবে একটু 
ধাক্কা দিয়া সহজ গলায় আরম্ভ করিল--'*আসল কথা, হাকিম হয়েছে 
অবুঝ--আইন কাঁনুনের ধার দিয়েও যায় না_কাজেই...বাইরে কে? 
ভেতরে এস, এমন কিছু গোপনীয় কণা হচ্ছে না? 

ছেলেটির একটু পরিচয় দেওয়! দরকার । নাম মহীতোষ, সবে পাশ 
করিয়া কলিকাতা একটি সগদাগরি আফিসে প্রবেশ করিয়াছে । 
গাম হইতে ভেলিপ্যাসেঞ্জারি করে। ধুজটি ঘটক যথন তাহাকে সব 
কথ। রি সাবধান করিয়। দিল, মহীতোষ সতাই মুখটা অন্থবার করিয়া 


বলিল-তি। হ'লে আর ৪ বাড়ির ছায়া মাডান নয়, ঘটক মশাই |" ধুজটা 
ঘটক মনে মনে বলিল-পথে এসে বাছাধন এ ধুজ্জটা ঘটক, হা 1? 


পা 


মহীতোষ ও নিশ্চয়ই এরকম মনে মনে কিছু বলিয়াছিল। যাঠ! করিল 


রি 


ভাহা হইতে এই ব্ুকমই মনে হয়। 


বু, ৪ 


ঘটক যখন বিদায় লইল মহীতোধষ কামিজটা গায়ে দিল, কাবুলী-চটিটা 
বকৃলম্‌ কষিয়া পায়ে স্বাটিল এবং গালে একটা পান পুরিয়া দিয়া বাহির 


* হইয়া পড়িল। সন্ধাঁকাল, এই সময়ই ও-পাড়ায় গিয়া তাহার এক 
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অনিশ্চিত-সম্পর্কের ছোট মাসতুত ভাইকে পড়ায়। ছেলেটির নাম 
নবকুমার, সাত আট বছর বয়স, দিব্য ফুটফুটে | বেচারার বাপ সম্প্রতি 
মর' গিয়াছে, এখন আছে মা আর একটি বোন, নাম উমা । আগে 
ইহারা অন্ত কোথায় থাকিত, বাপের মৃ্টার পর এ গ্রামে আ ০ | 
আর একটি কথা বলিয়া দিলেই পরিচয়টা পরিষাঁর হয়, এই উমাই 
এ কাহিনীর নায়িকা, ধূ্জটি ঘটক ইহার জন্যই হাটাহাটি করিতেছে । 
এ দিকে মহীতোবের ঘটা করিয়া নবকূমারকে পড়ানর আন্তরালে রহিয়াছে 
এই মেয়েটিই। কাজেই গোলযোগের সষ্টি হইয়াছে। 
চি৬দ বডি বাহিরে খেলা করিতেছিল। মহীতোধকে দেখিতে 
র। ছুটিয়া অ হাসিতে হাসিতে তাহার বাম হস্তটা ঢাহাতে 
আক রি ধরিয়া গার লাগিল। 
মহীতোধ জিজ্ঞাসা করিল--“মাসিমা কোথায় রে, নবু ?” 
“মা ওপরের ঘরে, আর দিদি... 
মহীতোষ চোখ রাঙাইয়া বলিল-“তোর দিদির জন্তটে আমার যত 
মাধাবাণা পড়েছে!” 
নবকুমার ঠিক 'অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না; একটু অপ্রতিভ হইয়া 
চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল--“দিদিরও মাথা ব্যথা *'রেছে 
মহীদ।__” সঙ্গে সঙ্গে মহীতোষের ঘাড়ট! নামাইয়া কানে কানে বলিল_- 
“কিন্তু মিছে কথা মহীদা, আমাকে বললে, মহীদা যদি ড'£কে তো বলিদ্‌ 
দিদির মাথা বাথ! করেছে...” 
মহীতোষকে হাসিতে দেখিয়া নবকুমার সাহস ফিরিয়। পাইল, 
কহিল--"ইঢা মহীদা, দিদির নাকি বুড়ো বর আসবে? ম| কাদছিলেন.-.” 
মহীতোষ আবার হাসিয়া বলিল--“মিথ্যেবাদীদের যদি বুড়ো বর 
না হয় তো, বুড়ো বরেরা আছে কি জন্তে ?” 
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কথা কহিতে কহিতে তাহারা ভিতরে আসিয়া পড়িল। 

ছাঁতের উপর থেকে নবকুমারের মা মহাতোষকে দেখিতে পাইয়া - 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি নামিয়া আমদিলেন। মেয়েকে ডাক দিয়া বলিলেন 
_-“উমা, তোর দাদাকে একখানা আসন দিয়ে ষা।” 

মহীতে।ষ জিজ্ঞাসা করিল--'আজ সেই ঘটক এসেছিল, মাসিমা ?-- 
কি সব বললেন আপনি ৮” 

“ষে রকম বলতে বলেছিলে মেই রকমই বললাম বাবা 1-হ্থ্যা, 
ভাল কথ1--আজ পাভ্তোরের ঠিকানাটা পায়! গেছে । তোমার কথামত 
তোমার বাবার নাম ক'রে ঝললাম যে, তিনি একবার দেখে না এলে 
চলে না__ খুব শক্ত হায়ে রইলাম । প্রথম তে। দিতেই চায় না ঠিকানা, 
বলে_ আমি তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব-মআমরা পাড়াগেয়ে লোক, 

অত কি বাড়ির নম্বর টন্বর মনে রাখতে পারি তাতে আমি একটু 
যখন বেকে দাড়ালাম তখন কাচুমাটু কারে যেন কত মনে করবার ভান 
করে ঠিকাঁনাটা দিলে; ৩19 কেমন, তোমাকে দেখাতে মানা+আজ- 
কালকার ছেলেদের নাকি বড়দের বিয়ে পণ্ড করা একটা বাতিক হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । হাঁসিও পেল, দুঃখ ও হ'ল-হইটাগা, তোমরাই সব 
ক'রছ-কম্মাছ আর তোমরাই বাগড়া দেবে ইয়া তো, বু? 
দেরাজ থেকে ঘটকের সেই কাগজটা নিরে এস তো ।--একটু 
খোজ নাও বাবা, তলে তলে, আমার যেন কেমন একটা অস্বস্তি লেগে 
আছে । চল্লিশের কাছা কাছি হয় বয়েস-কি করব অত দেখতে 
গেলে চলবে না তো আমার, কিন্তু কথার মারপ্যাচে ভুলিয়ে 
যদি নেহাংই একটা বুড়ে। হাবড়াই এনে হাজির করে শেষ 
পর্যন্ত.” 

মহীতোষ বিজ্ঞের মতে। গম্ভীর হইয়। বল্লি--'কি জানেন মাসিমা ? 
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হাতের সন্বন্ধটা পায়ে ঠেল৷ কিছু না। সঙ্গে সঙ্গে অন্তাত্রও চেষ্টা ক'রতে হবে, 
এখানে যদি কোন গলদ বেরিয়ে পড়ে ততো 

“দেখ বাবা, তোমরাই যা ভালো বোঝ; মেয়ের দিকে যত দেখছি, 
আমার তো! বুদ্ধিশ্ুদ্ধি লোপ পাচ্ছে 1” | 

মাসিম। কাজ ফেলির। আপিয়াছিলেন, উঠিয়। গেলেন। নবকৃমার 
বই-এর জন্য দিদিকে ভীক দিল। সে-ই তাহার বই-শ্লেট আজকাল 
গুছাইয়া রাখে, আবার পড়িবার সময় বাহির করিয়া দিয়া যায়। 

কিন্ত আজ মে আর সামনে আমিল না, নধকুমারকেও ডাকি! 
কে তাব-শ্লেট গছাইয়া দিল না; ছুয়ারের আউল হইতে হাত বাড়াইয়! 
সেগুল৷ রোয়াকের উপর রাখিয়া! সামনে ঠেলিয়া দিল । 

নধকৃমার ভগ্লার সঙ্কোচ দেখিয়। হাসিতে হাসিতে বই-শ্লেট উঠাইয়া 

আশিল, এবং বইরের পাত। খুলিতে খুলিতে হঠাৎ মহীতোষের মুখের 

পানে চাহিয়া বলিপ-মহীদ!, দিদির কথ। শুনেছ 27 

ছুয়ার্রের দিকে চাহিয়। সে সঙ্গে সঙ্গে টুপ করিয়া গেল। মহীতোধ 
ভাভ।ব পিগ চাপডাইয়। অভয় দিয়া বলিল_-“কিরে নবুঠ আমার কাছে 


উম। চোখে রাগের বিছু।ৎ ভানিয়া, একবার দ্ুয়ারের 1াশ 
হইতে মুখটা বাঁড়াইয়। দৌডাইয়া উপর তলায় চলিয়া গেল। সেখান 
হইতে হাক দিল- নর, তোমায় মা ডাকচেন, এশগ্গির শুনে 
যাওসে |” 

নধকুমার মহীতোবের মুখের দিকে চাহিয়। হাসিল, কহিল_িড় 
চালাক হয়েছেন; মা কলসী নিয়ে ঘাটে গেলেন আমরা যেন দেখি নি। 
কিবলছিল দিদি জানো মহীদা? ধগছিল নি সঙ্গে বিয়ে হলে, 
ভাই, আমি আপিন খেয়ে মরব,-মা9 জন হবে, মহীদা ৪.৮ 


আলোর নিচে ১৪১ 


মহাতোষ মনের আগ্রহ চাপা দেওয়ার চেষ্টা করিয়া ধলিল্‌--“তাই 
নাকি ?--ত। হলে কাকে বিয়ে করবে বললে | 

“বিরেই করবে না বল্লে মহীদা, বলছিল" 

উমার ডাক আসিল “নব, খগ্গির পকবার এস তো, আমি ইয়েটা 
খুঁজে পাচ্ছি না-এস শগ্গির্ত” 

নবু বুঝিতে না পারিয়া উঠিতে বাইতেছিল, মহাতোষ চাপাগলায় 
বলিল দাড়া নবু, একটা মজা করি; খল্‌ আসছি? । 


৮ 


নবকমার উ চন্তর করিল যা 


রা 


হোষের মুখের পানে চাহিয়া বুহিল। 


্ 


দ্াঢা ০-্ধরলিয়া জিও 1৭ হান 
ষ্ঠ ডা নু ৮12 নিত, ২ চে 


“তই বোন ৪ ভাববে তই যাচ্চিন--আর সামনে গিয়ে দাডাৰ 
আমি বেশ মজা হবে না 

নবকুমারের চঞ্ষু ঢুইট! ছুষ্টামির আনন্দে নাচিয়। উঠিল--মাথা নাড়িয়া 
বলিল-- হ্যা, উঃআবেগের চোটে হাততালি দিয় উঠিতে যাইতে" 
ছিল, মহীতোষ ধরিয়া ফেলিয়া নিরস্ত করিল; তাহার পর খালি পায়ে 
আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া-যে ঘরে উমা ছিল নেই ঘরের কাছাকাছি 
পৌছিতেই উমা পদশন্দ লক্ষ) করিয়। বলিল_-এই বুঝি তোমার দিদিকে 
ভালবাসা, ছুষ্ট। ছেলে !-_আর কক্ষণও-_কঙ্ষণ৪-কক্ষণও তোমায় যদি 
কোন করাত 

মহীতোষ হাসিতে হাসিতে চৌকাঠের উপর গিয়া দাড়াইল। উমার 
মুখের কথা মুখেই রৃহিয়। গেল; প্রথমে বিস্ময়ে এবং পর মুহুর্তেই লজ্জায় 
অভিভূত হইয়া! ছ্'হাতে মুখ ঢাকিয়া সে বালিসের উপর উবুড হইয়া 
পড়িল। 

মহীতোঁষ একটু টুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহার যে নিল! 
কৌতুক করিবারই ইচ্ছা ছিল এমন নয়, কিছু কথাও ছিল বলিবার এবং. 


১৪২ আগামী প্রভাত 


আজকের যোগাযোগটি সেই বলার বড়ই অনুকুল বলিয়৷ মনে হইতেছিল, 
কিন্তু কি ভাবে বলিলে নিতান্ত থিয়েটারি কিন্ব। অতান্ত খেলো না হইয়! 
বেশ মানানসই হইবে, তাহা 9 বোধ হয় ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছিল 
না। অবশেষে, সম্ভবত মনে মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া বেই চৌকাঠ 
ছাড়িয়া ছুই পা অগ্রসর হইবে, পিছন হইতে নবকুমার হাততালি দিয়া 
হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল-খুব জব্দ হয়েছে দিদি, কেমন 
মজা ! 

মহীতোধ চমকিয়া উঠিয়। হঠাৎ অপ্রস্তত হইয়। পড়িল। এমন সময় 
. নিয়্তল হইতে কত্রী ডাকিয়া উঠিলেন_-“কৈ রে, কোথায় গেলি তোরা? 
মহীতোধ এক্ষণি চ'লে গেল ?-কেন রে উমা ?” 

নবকুমারকে আগে করিয়া মহীতোষ একটু অপ্রতিভ ভাবে জড়সড় 
হইয়া নামিয়া আসিল। নবকুমার নিজের স্বভাবগত উল্লাসে মাকে 
জানাইয়। দিল--“আজ মহীদা দিদিকে খুব জব্দ ক'রেছেন মা, আরও 
করতেন.” 

“সত্যি নাকি ?”_বলিয়! মা একটু হাসিলেন; আর কোন প্রশ্ন 
করিলেন না। মহীতোষ কিন্তু অতিমাত্র সঞ্কুচিত হইয়া পঁড়িল, প্রসঙ্গ 
চাপা দেওয়ার জন্ত বলিল-_“নাও, শাগবাগর পড়ে নাও নবু, বোধ হম খড় 
উঠবে ।” 

তাহার পর মাসিমার পানে চাহিয়া বলিল--“গপবে উঠে তাই 
দেখলাম কিনা, ভাবলাম দেখিতো এত গুমোট করে কেন 1” 
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পাকেপ্রকারে মনের কথাটা বাড়িতে রটাইয়। দিল। বাড়িতে 

কথাটা লইয়া আলোচনা চলিতেই, একটু বাড়িয়া গেল। গৃহিণীর মেয়েটি 
থুব পছন্দ, তা ভিন্ন মায়ে ছেলের মনও বেশি দেখে; কর্তার কিন্তু সতাই, 
একটু লোভ ছিল, তাহার উপর ধুর্ঈটি ঘটকের বুসান ৪ একটু কাজ 
করিয়াছে । 

কর্তা এবং গৃহিণীতে খানিকটা! মনোমালিন্ত চলিল। অবশেষে কতা 
কলিকালের দারাপুত্র সম্বন্ধে নিতান্ত হতাশ হইয়। এই পধন্ত রাজী হইলেন 
যে, যদি কলিকাতার সম্বন্ধটা নষ্ট হইয়া যায় তো নিজের ছেলের সঙ্গেই 
বিবাহ দিবেন। গৃহিণী রাগিয়। বলিলেন_-'9 সব ছলের কথা বুঝি না, 
পে হাবাতে বুড়ো না মলে তে। সম্বন্ধ ভাঙ্গবে না। 

মহীতোষ কথাট! শুনিল, শুনিয়া মনে মনে একটু হাসিল । 

যেদিন এই ধরণের বোঝাপড! হইল তাহার দিন চারেক পরে 
মহীতোষ মাকে জানাইল--একে নূতন চাকরির খাটুনি, তায় ডেলি- 
প্যাসেঞ্তারির অভ্যাস না থাকায় তাহার শর নট টা ভালো বোধ হইতেছে 
না; দিন কতক গিয়া কলিকাতার এক মেসে থাকিবে । 

মেয়েদের কাছে এই রকম হঠাৎ বাড়ি ত্যাগের একটি মাত্রই অর্থ 
হয়_-ছেলের অভিমান। গৃহিণী দুই সন্ধ্যা খাওয়া ছাড়িয়া দিলেন, কর্ত। 
নিজের মতটা নরম করিলেন। মহীতোষ একটু লঙ্জায় পড়িল এবং 
সেইজন্য আরও বিশেষ করিয়া কলিকাতার থাঁকিবার ব্যবস্থা করিল, 
বলিল-_“কাজের একটু অব্যেস হয়ে গেলেই আবার চলে আসছি ।” 

এদিকে “সভ|' অপ্রতিহত বেগে চলিয়াছে। এই কয়েক দিনের 
মুধো গোটা সাতেক বৈঠক হুইয়৷ গিয়াছে এবং তাহাতে গোটা ছুই তিন, 


১৪৪ | আগামা প্রভাত 


বেশ জোরল মন্তব্য পাশ হইয়া গিয়াছে । ভাটপাড়া, নবদ্বীপ ও দেশের, 
অন্ঠান্ স্থানের প্রধান প্রধান সভাসমিতিতে সেগুলির কপি নিরমিতব্ধপ 
পাঠানো হইয়াছে । একটা মন্তবো অনেক বাকবিশগার পর বিবাহে 
বরের বয়ল বাইশ এবং বধূর খয়ল পনের এইরূপ ধাধা হইয়া গিয়াছে । 
চক্রবর্তী মহাশয় আমরণ সভাপতি। সভাটিকে পুষ্পের সহিত তুলনা 
করা না গেলেও বাহির হইতেও ভ্রমরের মতই নূতন সভ্য আকুষ্ট হইতেছে 
মন্দ নয়। খাতার মধ্যে সকলের শেষে নাম দেখা যাইতেছে মহীভোষ 
রায়ের !- বাহিরের লোক, এখানে কাছেই একটা মেসে থাকিয়া একট। 
সওদাগরি আফিসে চাকরি করে। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সভাটিতে 
আপিয়। ভুটিয়। গিয়াছে । অল্পদিন আসিলেও সে খুব উৎসাহী সভ্য 
বলিয়া ইঠার মধ্েই নাম কিনিয়াছে।--পে নাকি বাপ।বিবাহ রোধ 
করিয়াই সন্থষ্ট হইতে চায় না দশের, খিশ্বখানণের এবং সমাজের হিতার্থে 
বিবাহ নামক জঙ্জালটাই উঠাইয়। দিবার সঙ্কল্ল আাটিয়াছে । চক্রবর্তী 
মহঞ্পয়ের উপর অগাধ দ্ধ, সভায় দাডাইয়। এক দিন খলিল-এ ধন্ম- 
যুদ্ধে আমরা আক্কষ্ককে সারথা পেখেছিমার কিসের ভয় !ঘুগ য্গ 
ধরে যে বিবাহ আমাদের খবিকল্পিত ব্রহ্মচষের মহাশনদ্ূপে অশেষ 
অকল্যাণ সাধন করে এসেছে, এস দেখি একবার একম" এক প্রাণ 
হ'য়ে তার উচ্ছেদ সাধনে বদ্ধপবিকরু হই” 
এই রকম গোছের আরও সব কথা । 
ওদিকে কিছু দিন হইতে চক্রবর্তী মহ!শযের মধ্যে আবার একটি 
পরিবন্তণ লক্ষিত হইতেছে, আর সর্বদা খালি গায়ে আটহাতি ডুরেটি 
পরিয়া থাকেন না। বেশভুষায় সভায় সভাপতির মর্ধযাদানুরূপ কাপড় 
চোপড় তো পরিয়া বসেনই, তাহা ভিন্ন অন্ত সব সময়েও বেশ মিহি থান 
কাপড় এবং আধুনিক ধরণের একটি সৌখীন ফতুয়া পরিয়া থাকিতেই 
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» দেখা যায়! কচিং এক এক দিন থানের জায়গায় কালোপেড়ে শান্তি- 
পুরীর আবিভাব হয়; কেহ যদি দষ্টি আকর্ষণ .করিয়। দেয় তো অমনি 
তাড়াভাডি বলিয়া! উঠেন--“দেখেছ? আর বয়সও নেই, চোখের জোরও 
কমে এসেছে, কি পরতে কি পরে আসি, বুঝতেও পারি না| 
চল্লিশ প্রায় হ'য়ে এল, আর কি ব'লতে চাও 7.৮ 

এইরপ দৃষ্টিহীনতার সুযোগ পাইয়া! এক এক দিন ফিন্ফিনে আদ্ির 
পাঞ্জাবীও গায়ে উঠিয়া বসিয়৷ থাকে ।--“গুছিয়ে স্ুছিয়ে রাখবার লোকও 
নেই, কোথাকার জিনিষ কোথায় প'ড়ে থাকে, মংসারটা যেন ছারেখারে 
যাচ্ছে |? 
এক একজন বলে-“সে তো তোমারই দোষ ঠাকুদ্দা, কোথায় একটি 
গোছাল দেখে টুকটুকে ঠানদিদি আনবে, তা নয়” 
কেহ কেহ উত্তর দের,“আরে দীড়াও, হবু-ঠানদিদির তপস্তা শেষ 
হক) এখনও আগুনের মাঝখানে দাড়িয়ে দ্বাদশ বতসর তপস্তা করতে 
হবে-_ ঠাকুদ্দীকে লাভ করা চাড্ডিখানি কথা কি না।” 
রা সব নাতিসম্পকীয়দের চক্রবর্তী মহাশয় হাসিয়া বলেন--“এখন 
রাকি আর ঠানদিদি হ'য়ে আসতে চাইবেন বরে দাদা? যদি নাতবৌ 
হয়ে এসে ফাউ হিসেবে তোমাদের ঠাকুদ্দার ঘরকন্না, রানি করে, 
একটু কবে দেন তে সেই ঢের 1” এ 
তাহা হইলেও সমিতির কয়েকজন অবিশ্বাসীর মধ্যে চক্রবতা মহাশয়ের 
পরিবর্তন লইয়া বেশ একটু আলোচনা চলিয়াছে। . তাহার! নাকি 
লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে, ভিতরে ভিতরে যখন বিবাহের কথা কোনখান 

, হইতে আমিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড় আট হাতি 'ডুরে 
হইতে ক্রমে শান্তিপুরেয় দীড়ায় এবং উগ্রগন্ধ তামাক ও থেলো হকার 
জায়গাটা ক্রমে ববারের নলএয়ালা গুওগুড়িটা মাথার ফৌজদারি 


৪ 
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বালাখানার মৌরভ বহন করিয়। অধিকার করিয়া বসে । হঠাত মাথা". 


ব্যথাট বাড়িয়া যায় এবং ফুলেল তেলের গন্ধ উড়িতে থাকে; এমন 
কি মাঝে মাঝে কাচা পাক! চুল ঠেলিয়া একটা; লম্বা! টেড়ি পযন্ত 
মাথার মাঝামাঝি ব্াস্তা করিয়া লয়,কোন এক কবিরাজ বলিয়াছে 
ইহাতে নাকি ব্রক্গতল পর্যন্ত হাওয়া পুছিবার বিশেষ স্ুবিধ!। পরে 
যেমন যেমন বিবাহের সম্ভাবনাটা কমিয়া আসে, এই সবও নাকি 
সেই অনুযায়ী তিরোহিত হইতে থাকে এবং অবশেষে আবার সেই সাবেক 
চাল আপিয়। দাড়ায় । এ ব্যাপার তাহার। আজ এই ঝাড়া পাচ বৎসর 
ধরিয়! দেখিয়। আসিতেছে_ইহার মধ্যে ছয় ছয়টা বিবাহের সম্বন্ধ এল 
গেল। এ তে৷ স্পষ্ট আবারু সেই বেশাবতন। 

বেশির ভাগই কিন্তু অটল গান্তীর্ষের সহিত সভার কাজে মাতিয়। 
গিয়াছিল-_কথাটাকে, মোটেই আমল দিল না, বলিল--“ওদের একটা 
কিছু না পাকালে আর চলছে না, নুইসেন্ন !” ৰ 

"মহীতোষও তাহাই বলিল, বরং দুইটা ইংরাজি গাল বেশি করিয়া 
দিল) কয়েক দিন পরে কিন্তু প্রস্তাব উত্থাপন করিল--এই সভা! 
নিদ্ধীরিত করিতেছে যে, সমস্ত বিবাহে বর এবং বধূর বয়সের আন্ুপাতটা 
বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে-_-অর্থাৎ পনের এবং বাইশে” মধ্যেকার 
সাত বৎসরের প্রভেদট! সকল ক্ষেত্রেই অটুট থাকা চাই_যদি কোন 
বরু পঞ্চাশ বৎসরে বিবাহ করিতে মনস্থ করেন তাহা হইলে তাহার 
তেতাল্লিশ বৎসরের বধু খুজিয়৷ বাহির করা আবশ্তক। 

প্রস্তাবটি গুরুতব্র বিধায় এবং সেদিন কথায় কথায় ময়াল সাপ কত 
বড় হইতে পারে দেই লইয়! প্রচ. তর্ক হওয়ার পর, আর সময় ও 
উৎসাহ না, থাকার সেটিকে পরের বৈঠকের জন্য তুলিয়া! রাখা 
হইয়াছে। 


সে 
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চক্রবতী মহাশয় কয়েক জন উতপাহীকে এক এক করিয়া বলিয়াছেন 
ও হে, তোমরা না দেখে শুনে যত অজ্ঞাত-কুলশালদের এনে জোটাচ্ছ 
একটু বুঝে চ'ল।-কয়েক জন আবার তোমাদের উত্সাহকেও যে টেক! 
দিয়ে চলেছেন) কি জান রে দাদা ?-মা'র চেয়ে যার দরদ বেশি... 


 জানইতে। সেই মেয়েলি কথাট। |” 


এদিকে ঘটক মহাশয়কে বলিয়াছেন_-“ন! ভায়া, কাজ নেই ওখানে; 
বেটা ঢুকে অবধি বাগড়া দিতে আরম্ত করেছে, শুধু ওপরে ওপরেই 


* যত ভক্তি । ও গ্রামছেড়ে যখন হঠাৎ এখানে এসে জুটল আমি তখনই 


৩ 


সন্দেহ করেছিলাম । খলি হাহে, ঘটকালি ক'রে তো চুলে পাক ধরালে, 
_তেতালিণ বছরের ক'নের কথা শুনেছ এ পবস্ত? তুমি অগ্তত্র দেখ, 
আর না হয় খুব তাঠাহাঠি সেরে নিতে পার তো সে এক কথা ।-" 


না হে না, একেবারে অসম্ভব, তুমি এ পাড়ার চ্যাঙ্ড়াদের চেন না। 


গেল বারে আমার বিয়ে রকবে বোলে শালারা ভলেন্টিয়ারের দল পথন্ত 
খুলেছিল ) শেষকালে কি কপাল ফাটিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে ?” 
টিকটিকির কাটা লেজের মতো লাফাইতে লাফাইতে ঘটক হুস্কার 


. করিয়। বলিল_“কী! মাথা ফাটাবে? কোম্পানির রাজত্ব উঠে গেছে 


কও 


বটে? আপনি নেবে যান আসরে দাদা-এবারে ধুজ্জট বাম্না র'য়েছে 
মনে রাখবেন। নিয়ে আসুক বেটারা কত ভলেন্টিয়ার নিয়ে আসবে, আমিও 
ভূ-তারতের যত ঘটক-পুরুৎ একভ্তোর ক'রছি। আবার একটা দ্রৌপদীর 
স্বয়ংবরের ব্যাপার হ'য়ে যাক ইদ্‌_অমনি 1” 

চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে আনক কষ্টে ঠাপ করিয়া বলিলেন_- 
“তা হোলে নেহা যখন বলছ_-তবে দেখ দিন ছয় সাতের মধ্যে যদি ঠিক 
করতে পার ।-মাগি যেন ঘুনাক্ষরে না প্রকাশ করে। এদিকে সব ঠিক 
থাকবে, একদিন রাভ্ভিরে গিয়ে চুপি চুপি কাজ সেরে আসব ; তুমি, পুরুৎ 


১৪৮ আগামী প্রভাত 


আর আমি। বিয়ের লগ্গের জন্তে অতটা ভেখো না; শুধু দেখো যেন, 
বাড়ি থেকে থাত্র। করবার নময়ট! ভাল খাকে |? 


৫ এ 

বাল্া-বিবাহ-রোধিনী সভার জরুরি মাঁটিং বসিয়াছে। কেক পিন 
সভার কাব ঠিক মত না হওয়ায় কতকগুলা প্রস্তাব জমিয়া উঠিয়াছে। 
তাহা ভিন্ন কতকগুণি আবশ্ঠকীয় নৃতন প্রস্তাবও উথাপিত হইবে এরপ , 
নোটিস প1ওর়। গিয়াছে, সভার বিজ্ঞাপনের নিচে লাপ পেন্সিলে দাগ 
ছেওয়া লেখ! ছিল,_“দরা করিয়া কেহ যেন বাজে তক ভুণিয়া সভার 
অনুল/ সময় নষ্ট না করেন? 

সভাপতি চক্রবতা মহাশয়ের সন্ধ॥ আহি এখনও ণেব হয় নাই; 
সকলে তাহারই জন্ত অপেক্ষ করিতেছে । করেক জম একখানা মাসিক 
পত্রের “মন্দিরের পথে” নামক চিত্রের উপর হুমড়ি খাইয়া পডিয়াছে। 
কেব্লা গুন্‌ শুন্‌ করিয়া গান ধৰিয়াছে--আঙজি এসেছি, আজি এসেছি, 
এসেছি'-আর সতীনাথ চিৎ হুইয়। বাম হস্তে সিগারেট টানিতে ট'নিতে 
ডান হাতে চৌকির উপর কীওয়ালী বাজাইয়া যাইতেছে । *তোৰ 
ক্রমাগত ঘড়ির দিকে চাহিতেছিল। চক্তবা মহাশয়ের মেয়েটিকে 
দেখিতে পাঠাইয়াছিল-_-বাধার কত দেরি; সে আপিয়, খবর দিল-- 
কাপড় চোপড় ছাড়ছেন, একটু সময় নেবে; আপনাদের শুরু করে 
দিতে ব'ললেন। 

ফেলারাম মহীতোবের দিকে চাহিয়া হাসিয়। বলিল_-“ত। হ'লে গ্রীন « 
রুমে ঢুকেছেন !” | 

সভার সেক্রেটারি টেবিলে দুইটি চাপড় দিয়া বলিল-- “তা'হলে 
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« আমাদের শুরু ক'রে দেওয়াই ভাল) চক্রবর্তী মহাশয়ের এখন৪ একটু: 
দেরি আছে। আজ “এজেণু' একটু ভারী_সময় নেবে। মহীতোষ 
বাবু ততক্ষণ সভাপতির আসন অলং--” 

নেপালচন্ত্র কোণে একটা বাঙ্গল৷ দৈনিক পড়িতেছিল; কাগজটা 
রাখিয়া হঠাৎ চিৎকার করিয়া উঠিল,_-“ওঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে 
একেবারে !” 

সকলে বিস্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিল। নেপাল বলিল- 
“নোয়াখালির গপর দিয়ে একট! মস্ত বড় সাইক্লোন পাম ক'রে গেছে 
প্রায় সাতখানা গরম উডিয়ে নিয়ে গেছে ।” 

কেহ বলিল-_-“এ আর নভুন কথা কি?-ওখানে রোজ পাচটা 
ক'রে ওরকম সাইক্লোন বইছে ।” কেহ বলিল--“এ সব জেনে-শুনেও 
লোকে বাড়ি করে ওখানে ?” কেহ বা দয় পরবশ হইয়া বলিল--“একটা 
রিলিফ ফণ্ড ষ্টাট করা উচিত ।”" গজানন পলিটি্সা লইর। ঘ1টাঘাটি 
করে, ধলিল--যদ্দিন ফরেন গবর্ণমেপ্ট আছে 

হারাধন সতানাথের পানে চাঠিয়াছিপ। সতানাথ কিছু একটা না 
বলিলে সে প্রায় কোন বিষয়ে মত দের না, কারণ তাহার নিয়ম হইতেছে, 
শত দিয়। খাবস্ত করা । 


ভি 


সতীনাথ যাহ। বলিবে ঠিক তাহার উল্টা অ 

সতানাথ বলিল-বোধ হয় ছাঁপবার ভুল আছে-সাতখান। গ্রাম না 
হ'য়ে ঘর হ'লে বিশ্বান ক'রঠে বাজি আছি।” 

হারাধন বলিল--“সতীনাথ বাবু বিশ্বাস করবেন ন! জানলে, বোধ 
হয় ঝড়টা একটু বুঝে সুঝে কাজ করত; বেচারার মেহনতই সার 
হুল!” 

নতীনাথ বলিল--“না, তা কেন হারাধন বাকু? সব কথা নিখিবাদে 
মনে নিতে পারে এমন বর্রদের তে। সমাজে অভাব নেই ।” 
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একজন বলিল--“সাবাস !” 

ঘরের এক দিকে বেঞ্চির উপর কয়েকজন বসিয়াছিল, তাহার! 
আদিয়। চৌকির উপর ভীড় করিয়া বসিল। 

নেপাল গলা চড়াইয়া বলিল_-“সতে, বর্বর ব'লে ব'সলি কাকে র্যা? 
খুব কি সভাতার পরিচয় দেণয়া হ'ল? এই তো আমি বিশ্বাস 
করছি ।--এর চেয়ে, ভদ্রলোক হয়ে কেউ অমন একটা গালাগাল দিয়ে 
ব'সতে পারে, এইটেই বিশ্বাস করা বেশি শক্ত ঝ'লে মনে হয়।” 

ঘরটা সরগরম হইয়া উঠিল। একজন বলিল--“এপোলজি চাওয়া 
উচিত । 

আড়াল হইতে অপর একজন বলিল-_-“ঘাড় ধ'রে এপোলজি 
চাওয়া9।” 

গজানন বলিল_“বলবেই তো 'ববর"'; অতি-বিশ্বাসে দেশটা 
অধঃপাতে গেল ।” ৮. 

গিরিজা মোক্তারি পড়ে, সে আঙ্গুলের পর্ব গুণিয়া খলিল--“তা। হ'লে 
আর বধবর হ'তে বাকি রইল কে ?যে খবরটা পাঠিয়েছে সে বর, 
খবরের কাগজের এডিটার ববর, চাকরির ভয়ে তি | ঞ্রিপ্টার ছেণ্ছে, 
_সে ববর--” এ 

ফেলারাম বলিল__“চলুগ ॥ চলুগ.) ধরন মোকদম চালাচ্ছিন্‌ 
গির্জে 1” | 
একজন উতপাহী নুতন মেন্বর আফশোষ করিয়া করুণ স্থুরে বলিল-_ 
“এই কি সভার বিশেষ অধিবেশনের চেহারা! কাজের কথার সঙ্গে 
সম্বন্ধ নেই...» কিন্তু তাহার কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না। 

সতানাথ কখনও মেজাজ হারাইত না, সে খুব শান্তভাবে বলিল-- 

আচ্ছা, ববর খাকে বললাম তিনি তে। টুপ ক'রে মেনে নিলেন কথাটা ) 





৫৫ 


সং 
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আর-সবার এত মাথা ব্যথা কেন ?”--বলিয়া একবার চকিতে হারাধনের 
পানে চাহিল। রি 

হারাধন এতক্ষণ মনে মনে প্রথম আক্রমণের একটা লাগসই উত্তর 
হাতিড়াইতেছিল ;_তাহা তো পাইলই না, তাহার উপর এই দ্বিতীয় 
চোট !-সে কথা কহিল না? চৌকির একদিকে নোয়াখালির রামেন্দ্ 
চন্দ্র বসিরাছিল, কাপিতে কীপিতে উঠিয! গিয়া তাহার হাতটা ধরিয়! 
টানিতে টানিতে মাঝখানে বসাইয়া বলিল--“বলুন রামেক্দ্র বাবু, আপনাদের 
তো দেশ, বলুন শপথ ক'রে আপনাদের দেশে এ রকম ঝড় ওঠে কিনা । 


আজ হ'য়ে যাক একটা হেস্তনেস্ত ।”__বলিয়া পাঞ্জাবীর আন্তিন গুটাইতে 


লাগিল। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের সাত বছরের মেয়েটি দুয়ারে ঠেস্‌ দিয়! তামাস| 
দেখিতেছিল, উ্ধ্বশ্বাসে ভিতরে ছুটিয়া গিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_ 
“ও বাবা, ছুটে এস, শুরু হ'য়ে গেছে_ এইবার হাত গুটুচ্ছে।” 

“যত সব লক্ষীছাডাদের নিয়ে পড়েছি, বাড়িতে ষেন ডাকাত-পড়া 
লাগিয়েছে। একবার শুভ কার্ঘটা হ'য়ে গেলে আপদগুলোকে আর 
চৌকাঠ মাড়াতে দোব না । আবার দেখি, সে ব্যাটা কি এচে এসেছে । 
ঘটকাকে ব'ললাম ও মেয়ের কাজ নেই-__তা--” নি'জর মনে এই সব 
বলিতে বলিতে নিতান্ত বিরক্ত ভাবে বাহিরের দুয়ার পর্য্যস্ত আসিয়। 
একেবারে প্রসন্ন মুখে চক্রবর্তী মহাশয় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন, 
বলিলেন-_-“আজ আবার কি নিয়ে ?” 

ফেলারাম সংক্ষেপে বলিল--“নোয়াখালির ঝাড়।” 

“নাঃ, তোমাদের সব ছেলেম।নুষি ; এ রকম ক'রে কি কাজ এগোয়? 
কোথায় নোয়াখাঁলিতে তুচ্ছ একটা ঝড় উঠেছে ৮ 

কেবলা বলিল-_“নেহাৎ তুচ্ছ নয়, ঠাকুদ্দা। নোয়াখালি তো৷ জন্‌ 
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শৃহ্য হ'য়েইছে, সেখানকার রামেন্দ্বাবু কলকাতায় এসে কোন রকমে 
প্রাণথট! বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, একটা ঝাপটা এসে তাকেও একট আছাড় 
দিয়েছে” 

নেপাল উঠিয। চক্রবর্তী মহাশয়ের সামনে আসিয়া বলিল--“এই তো 
চক্কোত্তী মশায়, আপনিই বলুন না-__আপনার তো এই পঞ্চাশ ঘাট বছর 
বয়েস হ'ল, অনেক দেখেছেন, ঝড়ে গোটা সাতেক গ্রাম উড়ে যাওয়া কি 
এতই অসম্ভব ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “পঞ্চাশ হ'লে কত কি দেখব রে দাদা, 
কিন্তু তার তো এখনও দেরি আছে।".না, তবুও যে দেখিনি একথা 
' বলছি না__তবে-”” 

ঘরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া গেল। মেম্বরদের মধ্যে শক্রমি-নিবিশেষে 
কানাকানি চোখোচোখির ধুম পড়িয়। গিয়াছে লক্ষা করিরা, চক্রবতী 
মহাশয় একটু থতমত খাইয়া ফড়াৎ ফড়াৎ করিয়া শুড়গুডি টানিতে 
লাগিলেন; এবং ফেলারাম যদিও 'ঠাকুদ্দার কিসের বয়েস” বলিয়া উৎসাহ 
দিবার চেষ্টা করিল, তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইলেন বলিয়া বোধ 
হইল না। বলিলেন, “বয়েস হবে না কেন রে দাদা, হয়েছে; ঝ»ণও 
অনেক দেখেছি,তবে সে সব কণা সভায় কেন? আজকের “ গা 
কি?-আমার আবার এক জারগায় বরা আছে বাত্তির আটটার 
সমর 1” | 

সতীনাথ ঘড়ির পানে চাইয়া বলিল--“ত। হ'লে সাড়ে সাত তো 
প্রায় বাজে। নাও হে সেক্রেটারি, গত মীটিং-এর প্রোসিডিংদ্‌গুনে। 
কন্ফারম্‌ করিয়ে নাও; তারপরে _” 

ফেলারাম বলিল-“তাতে তো শুধু ময়াল সাপের লম্বাই আর সেই 
উড়েটার মটর চাপ পড়। নিয়ে তর্ক হয়েছিল,_-সে সব আর বাল্যবিবাহ- 


শক 
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রোধিনীর খাতায় তুলে কি হবে? ভার চেয়ে মহীতশোববাপু, আপনার 
কি সব প্রস্তাব আছে বলে ফেলন |” 

হি 'ততালিশ বছরের কনের বাপারউ!?--মহীতোষবাবু 
তোমাদের দ্িতীয় মন্তু বলতে হবে”--বলিয়া চক্রতী মহাশয় একটু 
কাষ্ঠহাসি কি র চেষ্টা করিলেন। “তা বেশ, সব টপটপ করে সেরে 
দাও; আমি--ছু» 

আসিতে লাগিল। এটি চক্রবর্ী মহাশয়ের নৃতন বন্দোবস্ত, 

. ঘটকের পরামর্শে জারি হইয়াছে । 

মহাতোৰ কাপ হাতে কারি! দীড়াইয়া বপিল আগে উপেনবাবুর 
প্রস্তাবটা পাশ হ'ঘ্ে যাক না) তাহলে আমার ও-প্রস্তাবটা না-৪ দধকার 
হ'তে পারে” _বলিয়! উপেন্দ্রের পানে চাহিল। 

উপেন্দ্র দাঙাইয়া উঠিয়া প্রস্তাব করিল, “যেহেতু বাঙ্গলা দেশে বিধবা 
বিবাহের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়, এই সভা ধাধ্য করিতেছে যে, ধাহারা 
বিপত্বীক হইবার পর পুনরায় বিবাহ করিতে এ টাহারা বিধণ! ভিন্ন 
অগ্ঠ কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিবেন না। 

বাহার! মহীতোধের জোটে ছিল তাহারা একবার চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পানে আডে চাহিয়া! লইল। চক্রবর্তী মহাশর বলিলেন-_“বাঁঃ, 
এ তো চমতকার ব্যবস্থা । আমি বলি মহীতোষ বাবুর সেই তেতাল্িশ 
বত্সরের কণনের প্রস্তাবটা এর সঙ্গে মিপিয়ে দাও না, আর ছেড়ে 
*কি হবে? লিখে দাও-কনে ভেতাল্লিশ বংসরের বিপবা হওয়া 
চাই |” 

হাঁরাধন বাঙ্গলা দৈনিকট। একমনে পড়িতেছিল ; বলিয়া উঠিল-_ 
“সাতটা কেন, এই তো স্পষ্ট লেখ! র'য়েছে_সতেরটা গ্রাম উড়াইয়া 
লঙ্টয়া গিয়াছে'--আগের “একটা সে রকম ভাল ক'রে জাগে নি।--এই 
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নিন__এঁইবার কি বেন নুর” বলিয়। কাগজটা সতীনাথের গায়ে. 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। রো ূ 

'চক্তকৃতী মহাশয় বলিলেন_আীবার তো ঝড উঠল, আমি তা হ'লে 
উঠি, অু্টা এতে হা'বে। ভরা যা" করবার ঠিক ক'রে নাও ।” 

উপেন ব্জির:২৬একটু বনু, মহীতোৰ বাবুকি নেমন্তন্নর কথ 
বলছিলেন; তাতে আপনার মত বিশেষ দরকার। কৈ, মহীতোৰ 
বাবু।” 

মহীতোষ দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_“আমার সান্গনর অন্থরোধ এই , 
যে, সভার পরের বৈঠক আগামী রবিবার আমাদের গ্রামে হয়। এইরূপ 
ভাবে দেশের ডিল ভিন্ন স্থানে গিয়ে মাঝে মাঝে সভা কারবার যে কত. 
উপকারিতা তা” আর আপনাদের বোধ হয় বোঝাতে হবে না। 
আমাদের গ্রামের সকলেই আমার মুখে সভার উদ্দেপ্ত আর কাধাবলী় 
কথা শুনে বড আগ্রহ প্রকাশ করছেন ; বৈঠকের জন্ বাড়ি পধন্ত আমি 
ঠিক কূরে এসেছি । আর, যেহেতু এটা সভার প্রথম বাইরে যাওয়া, 
আমি সমস্ত ভার বহন করছি। এখন সভাপতি মহাশয়ের আর 
আপনাদের দয়া ক'রে মত ফেওয়া |? 

ঘরের অমন কড়া বিছযুত্তোর আলো! চক্রবর্তী মহাশয়ের নখ ধা 
করিয়া যেন ধোয়াটে হইয়া গেল। তিনি যেন অনেক দূর হইতে 
অস্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন, “বাঃ চমৎকার 'আইডিয়।--ধযবাদ মহীভোষ 
বানু...চন্ন্তী মখায় তো. আগে রাজি হবেন-শর্থী চীয়াদ্‌ ফর্‌ মিষ্টার 
মহীতোষ বার 1” 

মাপাটা আবার ঠিক হইলে চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “আমায় তা, 
হ'লে ছাডান দাও। আর কিছু নয় তবে পরের বাড়ি গিয়ে হল্গা 


পা 


করা-বিদেশে তি? 







আলোর নিচে 


মহীতোষ বিনীত ভাবে দাডাইয়া 
না। আমার এক বিধবা সা 


পা ভার নি, 
সাঁজাব এমন যে কিউট ্ বাটি ৃ 

চক্রবর্তী মহাশর দীড়াইয়া উঠি সদ তা" বেশ, তবে 
আমায় নিয়ে এই বুড়ে! বয়সে টানা টানি কর! কেন-তোমরাই চালিয়ে 
চুলিয়ে নিও” 

ফেলারাম কিসের “বিয়ে'”*” বলিয়। চক্রবর্তী মহাশয়ের ভাব দেখিয়া 
অর্ধেক পথেই থামিয়া গেল। 

মহীতোষ বলিল--্যা, আর একটা কথা ;-যদিও রবিবারই 
আপাতত ঠিক রইল, তা হ'লেও পাকাপাকি ভাবে সভার দিনটা দু'দিন 
পরে বলব। একটু অয়োজন টায়োজন ক'রতে হবে তো ।” 

চক্রবতী মহাশয় ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন_-“ওঃ, বড দেরি হয়ে 
গেল।” বাহিরে আসিয়া হাকিয়া বলিলেন,_“ওরে দোরটোর সব 
বন্ধ ক'রে যা) আমি একটু বাইরে চ'ললাম।” 

চক্রবর্তী মহাশয়ের বরাৎ ছিল হেদোর ধারে ;--একটা স্থপুরি গাছ 
নিদিষ্ট করা আছে, সেখানে ঘটক আসিবে ) বাডিতে আসা নিরাপদ 
নয় বলিয়! কয়েক দিন ধরিয়া এই রকম বন্দোবস্তই চলিতেছে । 

ঘটক সব শুনিয়৷ বলিল-_“ইস, বেটা ভারি মতলববাজ তো ! আচ্ছ। 
থাক রবিবার, আমি বিয়ের দিন বদলে দিচ্ছি।” 

“সেও হাঁতে রেখে বলেছে; রবিবার পাকাপাকি করে নি। তুমিও 
যেদিন বিয়ের দিন ঠিক ক'রবে-সেও ঠিক সেইদিন মীটিঙের " 


১৫৬ আগামী প্রভাত 


ছুতো ক'রে সেখানে দলবল উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে কাজ পণ্ড করবে। 
তার চেয়ে আর হ্যাঙ্গামে কাজ নেই--আর সে কুচক মাগিও যখন 
এর মধ্যে রয়েছে-বুঝতে পারছনা? আর বয়স৪ হোল তো 
চোল্‌.**? 

“ইঃ বয়েস বাড়িয়ে বলা তোমার কেমন একটা রোগ দাড়িয়ে গেছে, 
দাদা । চল্লিশ আবার একটা বয়েস ?--ও বয়সে সাহেবদের তো ছুধের 
দীতও ভাঙে না।” 

“কে জানে, তোমারও কেমন জিদ ধরে গেছে; যা ভাল বোঝ করো । 
তবে ওখানে অসম্তব। সব বেটা যেন ভেতরে ভেতরে ভেনে গি্ে 
একটা মতলব আটছে ব'লে বোধ হোল ।” 

“কেন, ব্রহ্মাণ্ডে আর মেয়ে নেই? ক" গণ্তা চান আপানি ?” 
বলিয়া ঘটক একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর নিতান্ত ক্ঠিতভাবে 
একটু হাসিয়া বলিল--“ব'লতে সাহস করি নি দাদা, এই সেদিন গিয়ে 
লক্ষ্য ক'রলাম-__মেয়েটির অঙ্গে একটু দোষ ছিল ।” 

“কি বুকম ?” 

“যাক সে কথা, ও না হয়েছে ভালই হয়েছে হোড়ার পার » 
দেখে মনস্থির ছিল না, কাজেই মাগির জোচ্চরিটা একটু চে'খ এড়িরে 
গিয়েছিল। জীহাবাজ মাগি বটে! ধুচ্জটি ঘটকের (ঢাথে ধুলো দিলে । 
এইধার মেয়ে দেখতে যাব যখন, দাদাকে ৪ একবার দয়া ক'রে থেতেই 
হবে-হেহেছোট ভাইয়ের এইটুকু আবদার রাখতেই হবে 1৮৮ 


ফাইুঅফ-প্রিসেপ টাল 


রাত্রি প্রায় দেড়টা; বিছানায় প্রধেশ করিয়া মশারি ফেলিতেছি, 
বাহিরে ত্রস্ত কড়া নাড়ার শব্দ হইল। মুখটা একটু কুঞ্চিত করিয়া 
নামিয়! গেলাম, ছুয়ার খুলিয়৷ অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “আরে, 
ফীট-অফ-প্রিসেপটার যে! এত রাত্রে অতদূর থেকে ?” 

গুরুচরণের এ-নামটা তাহার নিজের গ্রহণ করা, আমি দিই নাই... 
কোনও কারণে মুখে খুব একটা বিপন্নভাব, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “মাঙ্জ রাতটা এখানেই একটু মাথা গুজে থাকতে হবে মশাই, 
কাল থা হয় একটা ব্যবস্থা করা.” 

আশ্চধ হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কালীঘাটের বাড়ি কি হুল ?” 

গুরুচরণ একবার গিছন দিকে চাহিয়। আমায় অল্প রা নিক 
ভিতরে গ্রবেশ করিতে করিতে বলিল,“মা বিরূপ হলেন; আর 
কাঁলীঘাটের ব্রিসীমানার মধ্যে থাকা চলবে না দিন পস্ত তে নয়ই। 

ভেতরে আস্ুন সব বলছি-দোঁরট| বন্ধ করে দিন." 

গুরুচরণ খাহা খলিল, সেটা বুঝিতে হইলে আহ।র পুব-পরিচয় একটু 
জানিয়! রাখা ভাল। সেটা সবিস্তারে বলিবার চেষ্টা না করিয়া একট! 
সংক্ষিপ্রসার দিতেছি । আমার সঙ্গে পরিচয়ের ইতিহাসটাও বারাস্তরের 
জন্য রাখিয়া দিলাম | টা 

গুরুচরণ অন্বিকাচরণের পুত্র। ,জীবিতাবস্থায় কালীঘাটের অশ্বিকা- 
চরণের যতট! নামডাক ছিল, এখন অবশ্ত ততটা নাই | নশ্বর জগতে 
কাহারই বা থাকে ? তবুও অনেকেরই কিছু কিছু জানা থাকা সম্ভব 
বলিয়া, আর তাঁহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া কিছু বলিলাম না। বাপের, 


১৫৮ আগামী প্রভাত 


মৃত্যুর পর ছেলে অর্ডার সাপ্লাই, ইন্সিওরেন্স, দৈব মাছুলি, হোমিওপ্যাথি, * 
ম্যারেজ-বাই-পোষ্ট প্রভৃতি পাঁচ রকম লইয়া ফলাও ব্যবসায়ের মালিক 
হইয়া বসিল। ব্যবসায়ের সবচেয়ে বড় অঙ্গ শুছল, কালীঘাটের যাত্রী 
ধরা। গুরুচরণের নিজের মুখের কথা»“মায়ের দয়ায় একটা দলকে 
একবার যদ্দি হোটেলটায় টেনে তুলতে পারি মশাই তো, কিছুদিনের জন্তে 
নিশ্চিন্দি-_ ছেলে-ঝুড়ো, নেড়ি-গেঁড়ি নিয়ে আসে, সব ধান চাল বিক্রি 
ক'রে হাতে কিছু পয়সা নিয়ে। মা সেগুলি তীর সেবকের বাক্সয় তুলিয়ে 
দেন-_মায়ের নিজের পুজো আছে; বাচ্চাগ্ুলোর মধ্যে দুচারটেকে বোধ 
হয় অস্থখেই পড়িয়ে দিলেন-১হোমিওপ্যাথি চালালাম, কিছু এসে গেল; 
বৌয়ের ছেলে হয় না, দৈব মাছুলি গছিয়ে দিলাম,_ছু টাকা, আড়াই 
টাকা, চার টাকা, ছ? টাকা-_যেমন পাটি । কিছু ইনসিওবরেন্দের কেসও 
করেছি” , 

ধদি প্রশ্ন করিলাম--দৈব মাছুলিতে হয় ফল)-গুরুচরণ ডান 
চোখের “কাণটা বুজিয়৷ ঠোটের বা দিক কুঁচকাইয়া এক অদ্ভুত ধরণের 
হাসির সহিত বলে--“হোল, ভালো, না! হোলে “ম্যারেজ বাই পোষ্ট 
রয়েছে কি করতে? দোসর! বৌয়ের ব্যবস্থ। করে দিই। আরও চ্ছি 
হাতে আসে জগন্মাতার দয়ায়। চোখ আর ঠোটর কোণ আরও -পয়! 
খিক্‌, খিক্‌ করিয়া হাসে। 

এসব ওদিককার কথা । তাহার পর লড়াই বাঁধিল, গোরাপণ্টনে 
কলিকাত৷ ছাইয়! গেল। প্রথমে ইংরেজ টমি, তাহার পর আমেরিকানরা, 
আসিয়া তাহাদের জায়গা লইল। প্রথমে আসিয়া দিন কতক ঘরের 
কোণেই কাটাইল, তাহার পর ট্রামে, বাসে, রিক্সায়_-চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িল। কতকগুলার ধরিল শিকারের নেশা,অন্ত শিকার নয়__ 
ক্যামের! শুটিং £ আজব দেশ ইণ্ডিয়।_ইহার কোথায় কি বৈচিত্র্য আছে, 


ফিট-অফ-প্রিসেপ্টার ১৫৯, 


, ফট্রোগ্রাফির ফাঁদে ধরিয়া ফেলিতে হইবে-.--শ্বাপে-খেদান মায়ে-তাড়ান, 
ছেলের মতো ক্যামেরা হাতে টো টো৷ করিয়! দরিয়া বেডায়_কোথায়, 
পোড়ে। মন্দির, কোথাম্ব একটা টিপি, কোথায় সাপুড়ে সাপ খেলাইতেছে 
5 ক্যামেরাটা পেটের উপর ধরিয়া দ্াড়াইল, টিক করিয়া একটা 
শব্দ ;--আবারু অন্ত শিকারের খোজে চলিল। | 

ইপ্ডিয়াতেও ফে আবার শিকার করিবার জন্য তা-বড়, তা-বড়, 
শিকারীরা ওৎ পাতিয়া আছে, অতটা ভাবিয়া উদ্রিতে পারে না|... 

. ইংরেজ নয় কি না__তাহার) বরং ঘা. খাইয়া খাইয়া অনেকটা দোরস্ত 

হইয়। উঠিয়াছে, নিঙ্গের গণ্ডি ছাড়িয়া সহজে বাহিরে পা বাড়াইতে 

চায় না। 
যখন এইরকম অবস্থ।, একদিন কালাঘাটের দিকে গিয়া দেখিলাম 
গুরুচরণ সাইনবোর্ডে নিজের নামের পাশে একট! ড্যাস দিয়। বেশ গোটা 

গোটা ঝকৃঝকে শাদা অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে-16৮ ০1 12780619৮১৮, 

অন্য কাজেই বাইতেছিলাম, কিন্তু বিশেষ কৌতুহল হওয়ায় দড়াইয়া 

পড়িয়া দুরারের কড়া নাড়িলাম। গুরুচরণ বাহির হইয়। বিশ্মিতভাবে 
হাসিয়া বলিল_“আরে আপনি! আমি ভাবলাম, বেটা ইয়ার্ট বুঝি. 


কথাটুকু ফেন মুখ দিয়া বাহির হইয়! গেছে এইভাবে হঠাৎ থামিয়া 
গিয়। বলিল _-“আম্মন ভেতরে 1” | 

ব্লিলাম.--“বসতে পারব না বেশ্রিক্ষণ_লম্বা ইংরেজী টাইটেল, 
দেখলাম-_ বাইপোষ্ট আনালে নাকি ?” 

গুক্চরণ ঠোটের কোণট! কুঞ্চিত করিয়া বলিল--“ধোকা খেয়ে 
গেলেন আপনিও? আমারই নামের ট্রান্ডেশন যে।-_গুরুস্ত চরণ__ 
গুরুচরণ_-1666 ০1 ৮16961)০7, 
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সত্যই তে। ;_অতটা ভাবিরা দেখি নাই, হঠাত শিশ্ময়ের ঝৌকে। 
'বিস্ময়টা কিন্তু লাগিরাই রহিল, বরং উগ্রতর হইয়াই প্রশ্ন করিলাম 
“তা হগ্ঠাৎ নামের অনুবা ৮" 

গুরুচরণ চাখের কোণে আমার পানে চাহিয়া বলিল--"আমেরি- 
কানর] এসে গেল যে [শি 

তবু কিছু বুঝিতে ন! পারির। বন্লাম-আম্ক, তার সঙ্গে [65 
0? 1১76061)601-এর কি সম্বন্ধ ৪” 

হাসিটার মধো বাঙ্গের, অংশ বাডাইয়া দিয়া গুরুচরণ বলিল 
“মাস্টারি করতেন, বুধতে দেরি হবে! ধিধেকানন্দের শিষ্য যে সব '-- 
বেলুডে অত বড় মন্দির হাকড়িয়ে দিলে গুরুর-গুরু রামকুষ্ণের পাগরের 
মৃতি বসিয়ে । কেন, বিবেকাননের সুতি বসাতে পারত না ?-জানে 
ইণ্ডয়া গুরুপূলোর দশ) শিষ্য গুরুর পায়ের তলায় | .-মা-ই বুদ্ধিটা 
বাখলে দিলে-চুরি নয়, চামারি নয়; নিজের নামের ইংরেজাটুকু কারে 
চোখের সামনে একটু ধর! ।. যেদিন বুদ্ধিটুকু হ'ল তার পরদিন নয়, 
তারপর দিন থেকে শুরু হয়ে গেল বেটাদের আনাগোনা ; দেখেন না 
সারাদিন কিরকম হোক .ছোক করে বেডায়ঃ সব আযমেপিকান 
ইউনিভানিটির ছেলে-ইগ্ডিয়াকে জানতে চায়, দেখতে চায়, ইটিশার বই 
পড়তে চায় --.মিস্টার ফিট-অফ-প্রিসেপটার, তুমি রামরুঞ্চ-ডিভেকানপ্া 
সম্বন্ধেকি জানঠ তোমাদের শাস্টাজ, পড়তে চাই” ৮ এক এলাহি 
কাও--নাইবার খাবার ফুরসত পাওয়া যায় না ।...পেটের ধান্দা করে 
ফুরসৎ নেই,_কে অত রামকিঞ্জের খবর রাখে মশাই ? ছিল একটা লোক 
এই পর্যন্ত জানি। চিতপুরের গতি মণ্ডলকে গিয়ে ধরলাম_ প্রেস আছে 
একটা, কিছু বই টই ছাপার । বললে--কোথায় আছ? গোটাকতক 
কলেজের ছেলে ছটকে-ভটকে এসে পড়েছে-বাকি সব আমারই মতন, 


ফাট-অফ -প্রিসেপ্টার ১৬১ 





* “আরে, ফাট-অফ-প্রিসেপ্টার যে! এত রাত্রে অতদূর থেকে 1” ১৫৭ পৃঃ 


১১ 
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রামকে্ট-কথামুত পড়বে না হাতি! খরচ ক'রে ছাপিয়ে উইয়ে 
খাওয়ান! 

“গতি মণ্ডলের পরামশেই একটা স্কুলের ছেলেকে কিছু দিয়ে বিদ্থে 
স্বন্দরের মতো খানকতক নাম করা বই ট্রানন্লেশন করিয়ে গতি মণ্ডলের 
প্রেস থেকে ছাপিয়ে ঘরে তুললাম ;- শান্্রশাস্স করছে, গতি মগুল 
“বাত্দ্যায়ন” বলে একটা বইও দিলে ঢুকিয়ে । বই পড়ে কয়েক বেটা গেল 
ভড়কে, আসা বন্ধ ক'রে দিলে। কিন্তু সে মাত্র কয়েক জন; তারা যেমন 
গেল, অন্য সবাই একেবারে গাদি বেঁধে আনতে লাগল--মিষ্টার ফাট-অফ 
প্রিসেপটার, তোমাদের শাস্টাজ দাগ আরও ট্রানল্পেশন কবে দাও সে 
এক এলাহি কাণ্ড, বইয়ের যোগান দিয়ে উঠতে পারি না ।” 

বলা বৃথা জানিয়ও বলিলাম--“এ সব বই পণ্ডে আমাদের সম্বক্ষে 
কি একট। নিটু ধাধণা হ'য়ে যাচ্ছে সেটা একবার ভেবে” 

বাধ! দিয়! গুরুচরণ চোখের কোণে একটু হাসিয়া বলল--“গদের 
সক্ষন্ধেই বা আমাদের ধারণাটা কি উচু হচ্ছে মশাই? বেটারা বিবেকী- 
নন্দের নাম ক'রে এসে বিছ্বোস্থন্দর নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিচ্ছে 1” 

' খিক খিক করির! হাসিয়া একটু বক্র দষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া আবার শুরু করিল--“এই গেল শান্তের কথ] । *.এছে ছুটো 
পয়স] ঘরে, মিছে কথা বলব না। এভিন্ন ফটে। তোলার বাই আছে 
বেটাদের 1-.আদি-গঙ্গার ঘাটের ভগন্নাথ, মহাবীর-হনুমান, মা-কালী, 
এইরকম কড়া কড়া দেবতাদের ফটো! ;_ সেবায়েখদের সঙ্গে খাতির আছে, 
ব'লে কণয়ে সুবিধে ক'রে দিই, তাতেও জগন্মাতার দয়ায় আসছে দুপয়সা । 
লুকুলে অধর্ষ হবে.” | 

ক্ষব্ধভাবে বলিল।ম- “অন্তত এইখানটায় বড়ই অন্তায় ক'রছ গুরুচরণ। 
আমাদের মুর্তিরহস্ত ওরা জানে না, বোঝবার ক্ষমতা নেই ; আমরা! 
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$৯»ভগবানের রূপের দিকে কখনও কৌক দিই না, সবই তার রূপ--তাই 
ভগবান বলে বখন একটা উবড়খাবড় পাথরকেও আশ্রয় করি-_-তখনও 
আমাদের শ্রদ্ধা-ভক্তি-আন্তরিকতা সমানভাবেই তার ওপর গিয়ে পড়ে। 
ওরা সেটা হে, মোটেই বোঝে না) আমাদের কালী, আমাদের জগন্নাথ, 
আমাদের হনুমানের ফটে। নিয়ে হাসি ঠাট্র! বিদ্রীপে, এমন কি গালা- 
গালিতে ওদের দেশের কাগজ ভরিয়ে.” 
গুরুচরণের ডান চোখটা কৌচকানই ছিল, হঠাত ঝা ঠোট দুইটা সেই 
১সঙ্গে কৌঢকাইয়। লইয়া_খিক্‌ থিক্‌ করিয়া একটু হাসিয়া লইল, বলিশ-__- 
“একবার দেখুকই নাচটিয়ে, তাই জন্তেই তো দিচ্ছি সামনে ঠেলে-খিক্‌- 
খিকৃ--খিকৃ-: গর মধ্যে একজন আবার একেবারে কাচা-খেকো দেবতা !” 
--ওর সেই সয়তানী হাসি মুখে, চোখটা কুঞ্চত করিয়া আমার 
পানে চাহিয়া রৃহিল। 


॥ 


এ স্বই পুবেকার ইতিহাস, পরিচয় হিসাবে দিলাম। এদিনে রাত 
ছুপুরে আসিয়া কড়া নাড়ার কারণটাও গুরুচরণের নিজের ভাষাতেই 
॥ কাশি ররি।, 
চেয়ারে বসিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল--“আচ্ছা, ০ মাশেল হ'লে 
ব্যাটাদের কি করে ব'লতে পারেন ?--ছেলেবেলায় শুনেছিলাম কোটমাশেল 
মানেই দাড় করিয়ে বুকে গুলী দেগে দেওয়া, এখন বুঝি আর”? 
বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম--“কেন ?” 
“শুনলাম স্টয়ার্ট বেটার কোর্টমাশেল হবে ।”*খতম কারে দিলে 
,নিশ্চিন্দি হওয়া যেত আর কি।...সমন্ত পথ যে কি ধুক্পুকুনিতেই 
কেটেছে-কেবলই ভয়_-এঁ বুঝি বেটা পড়ল এসে ।-"বাইরের দোবে 
কিস্খট-খট আওয়াজ হ'ল একটা ?” 
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বলিলাম-না তো 

গুরুচরণ শিশ্ন্ত ই শুরু করিল-”গোড। থেকেই সব বশি £ সেই 
তো আমেরিকান টউমিদের কণা বলেইছিলাম আপনাকে,বেশ ছাপয়গ। 
আগতে পাগল । ফটোগ্রাফ ভোলার দিক থেকে ০৪1 আসছেই, এদিকে 
বইয়ের কাটতিও চলেছে খেডেঃ-আজ দপ্ুরি বেধে দিয়ে গেল, কাল 
'শই সে এক এলাহি ক শবই মধো আবার একটু ভোম রে 
করি পরী হ। কারে খে, ফঠে। নেয় মানে সবরকম টাপই ফেলে 


বাখলাম- বার যেটা পো এর মবে। গতি মগুলের পরামশে একটা 


চে -্ 


মারণবণকরণের বইপ টযানলেশন কারে হরর করে দিই এব দিন 


হোমের ব্যবস্থা কারা হু-বাইবের পধেই কারহামনস্টয়টি টি এসে ঘরে 
টুকল। হাতে এ বশাকরণের বইটা । চেয়ারে বাসে বললেন টি মশউ- 


অফ প্রিসেপটার, তোমাদের এই শার্াজে থে খশছে মানুষকে বশ কারে 
ফেলতে পারা বায় এটা পি জিত 

কতই দেন প্রাণে জেগেছে এইভাবে বাললাম ম্বামাদের শাম্াজকে 
সন্দেহ কারু সাভেব% গগব কি মানুষের লেখা ঘে মিপে। হবে 2০একগা। 
শ্রনলে€ যে আমাদের কান অপখিত্র হয় 

“দুহাতে দুটো কান একটু চেপে ধারে, ছুটো হাত কপালে দে লাম 
একটু ভডং জী ? (ই1ডাট। ভাঁলে।-একটু নিরীহ গোছের ; খুব কিন্তু 
হয়ে বললে-'না,না, মিষ্টার ফাট-অফ প্রিসেপটার- ভুমি অফেন্স নিও 
না তোমাদের শাস্তরীজ খুবই বড় আর বিশ্বাসযোগ্য আমরা যখন বনে 
জঙ্গলে ঘুরছি, তোমরা তখন কত উন্নত 1... আচ্ছা, একটা কথ।-_-এ যে 
বলছ বণাকরণ ওর আসল্স মানেটা কি? ধর, আমার যে গের্ল-সে আর , 
আমেরিকা থেকে আমায় চিঠি দিচ্ছে না-_রাগ রি হোক বা খেঁজন্ঠেই 
হোক ; তোমার এ বশাকরণে চিঠি এসে পৌছুতে পারে আমার কাছে ?” 


ফীট্-অফ-প্রিসেপ্টার ১৬৫ 


একটু সাহস করে লেগে পড়তে হয়, বুঝলেন তো? বললাম- 
“আলবৎ পারে | কি রকম একটা টান ধরবে 1” 
বললে--সে আমি খুব বিশ্বাম করি, মিষ্টার ফীট-অফ-প্রিসেপটার, 
ইও্ডিয়ায় সব সম্ভব; কি করতে হবে আমায় তা হলে ?' 
বললাম-'দুরে বয়েছে-এ ক্ষেত্রে তোমায় একটা মাছুলি ধারণ 
ক'রতে ইবে |? | 
লাগে তক, না লাগে তাক, কে জানে সে বেটি বিয়েগা কারে বসে 
১ আছে কি না, একটু সন্দেতের বাস্ত1৪ ছেড়ে রাখলাম, ধললাম-কাছে 
পাকলে কপালে মন্্পূত সিদুর ছু ইয়ে দিলে আর কোন কগাই থাকে না, 
তবু9 মাছুলিতে বারো আনা চান্স আছে।? 
“নিশ্চয় তোমায় দিতে হবে মাঢলিটা, মিষ্টার ফাঁট-অফ-প্রিসেপটার 11 
বলে একেবারে ভামড়ে পা ডল। 
হোমটা এরই সামনে একটু ঘট। ক'রে সেরে, খানিকট। ছাই একটা 
মাঢুলিতে পুরে দিয়ে দিলাম | কলতেগ ভোল না-দছ্বাখানি দশ টাকার 
নোট সামনে রেখে দিলে তিতা দেয় ভালো ভরা 
) জগন্মাতার দয়া--ছ্ু'পুর্ষ ধারে সেবা করছি তত কারমানাবাতকা ? 
ঠিক তিনদিন পরে হোমি ওপটাধিক বগা নিয়ে দেসচ্ছি- হাপাতে 
ইাপাতে এসে হাজির 1- “মিষ্টার ফাট-অফ-প্রিসেপটার, ওয়াগারফুল-_ 
গয়াগারফুল তোমাদের শাষ্টাজ। আজ সব্খলে প্রথম ডেলিভারিতেই, 
আমার গেরণের চিঠি !_ ওয়াগারফল তোমাদের কাণ্ড 1 ওয়াগারফুল 
টালিদ্ম্যান।” 
সে যে কী ক'রে প্রশংসা করবে, তা যেন ভেবে পায় না; অথচ বেটা 
ভেবে দেখলে না যে নি ধারণ করবার অন্তত হপ্রাথানেক আগেই 
সেখান থেকে তার চিঠি রওয়ানা হ'য়ে গেছে !লবে পড়লে তো আর 


নয 


১৬৬ আগামী প্রভাত 


ুদ্ধিগুদ্ধি থাকে না কিছু বেটাদের-”আরও দশটা টাকা বকশিস দিলে! . 

অনেকক্ষণ ধ'রে নানারকম কথা হু'ল-_-শাস্তে আরও সবকি কি 
আছে, কোন্‌ শাস্ত্ব কত পুরোন, কারা সব লিখেছে_বিবেকানন্দ কোন 
'শাষ্াজ, লিখে গেছেন কিনা-_নানান কথা । শেষকালে ওঠা-ওঠার 
সময় একটু কাচু-মাচু ক'রে ব'ললে_ “মিষ্টার ফাট-অফ-প্রিসেগ্১।র, একটা 
কথা বলতে চাই, যদি পারমিশন দা.” 

পারমিশন মানেই তো কিছু আমদানি, কেন দোব না, বলুন ন! ?":- 
বললাম-_ম্বচ্ছন্দে বল।” 

একটু চুপ ক'রে থেক্ষে বাললে-ওয়াকাইয়ের মিস ইলিয়টুকে আমি 
মরিয়! হ/য়ে ভালোবেসে ফেলেছি, মিষ্টার ফীট্-অফ-প্রিসেপটার, আমাদের 
কম্পানির ডানকান আর গীল্ড৪ তাকে চায়, কিন্তু আমি বেশ জানি 
তাদের ভালোবাস! ল্ডাই পর্যন্ত । আমি ওয়ার থামলেই তাকে বিয়ে 
ক'রে আমেরিকায় নিয়ে যাব) কিম্বা সে যদি ইপ্ডিয়াতেই গাকতে চায়, 
আমিও এখানেই থেকে যাব _ “য়া প্রারুফুল জায়গা হচ্ছে ইঙ্ডিয়া। এখন 
কথা হচ্ছে, কি করে বেচাবিকে এ ডেভিল দুটোর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়! যাঁয়”"তোমাদের বখাকরণ এতে সাহাযা করতে পারে 2” 

গুরুচরণ তাহার সেই হাসি লইয়া আমার দিকে একটু চা. ॥ রহিল, 
বলিল-_“বুঝুন্‌ সয়তানিটা--আমেরিকা থেকে গের্ূলের চিঠি আসা চাই, 
আবার মিদ্‌ ইলিয়ইকে ও পাওয়া চাই !-""মনে মনে ব'ললাম-মরগে যা 
বেটারা, তোদের হালই এঁ, আমার দুটো পয়সা এলেই হল? 1” 

তবু একটু হাতে রাখলাম-_জুয়া খেলাই হচ্ছে তো মশাই ? স্টুয়ার্টকে 
বললাম--“পারবে না কেন?-পারে সাহাযা ক'রতে, তবে ব্যাপারটা * 
একটু বেশি জল ; গেরলের চিঠি পাওয়া নয়তো, যে এক কথায় হয়ে 
যাবে 175 


ফীট্র-অফ-প্রিসেপ্টার ১৬৭ 


বল৷ শেষও হয়নি, মণিবাাগটা বের করে দশ টাকার পাচখানি নোট 
চৌকির ওপর বিছিয়ে দিলেঃ। বললে_“তোমাদের শাস্ত্রী সব পারে 
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“তুমি ঠিক করে দাও, আরও বকশিদ দোব তোমায়” 


মিষ্টার ফীটু-অফ প্রিসেপ্টার : যতই দেখছি, ততই আমার বিশ্বাস বেড়ে 
যাচ্ছে । ভুমি ঠিক করে দাও, আরও বকশিস দোব তোমায় ।” 


১৬৮ আগামী প্রভাত 


জুয়া খেলাই তো? একটু সন্দেহের রাস্তা রেখে দিলাম তবুও; 
বললাম_-“মন্পৃত স্লিছুর কপালে ছইয়ে দিলে কোন সন্দেহই থাকত না; 
কিন্তু সে তো আর সম্ভব নয়; আমি তোয়ের করে দিচ্ছি, কৌন রকমে 
একটু শিস ইলিয়টের রুমালে লাগিয়ে দিতে পার বদি_-একটু ৪ তো আশ। 
হয়। মানে, মিস ইলিয়ট বথন রুমালে সুখ মুছবে, একটু না একটু ছুয়ে 
যাবেই কপালে, ষোল আনা ন| হোক, বার আন! চান্স থাকে ।' 

একেবারে উলসে উঠলমিষ্টার ফাটরআ্ফ-প্রিসেপ টার, মন 
তোমাদের শাস্াজ, গ্যাগডারফুল, তেমনি ভুমি একট! জীনিয়।স 

আমেরিকায় থাকলে প্রেখিডেণ্ট হাতে পারতে! এবা রাস্তা বাংলালে, 

এক বড় বড় নভেলিষ্টদেরই মাগায় আসে; 

সে প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল ।""হোমিপাথিক বাক্স 
রেখে দিয়ে বসে গেলাম হোমে 

গুরুচরণ হঠাৎ জিওটা কামড়াইয়া, মাথাটা একটু ছুলাইয়া নিজের 
হইতেই ধলিল-__“রামঃ, তা কি পারি-জগন্সাতার সিদুর দিতে? কি 
একটা গো-পার্বশ ছিল, বৌ গকটার ক্ষুরে তেল-সি ছুর লাগিয়ে দিয়েছিল, 
তারই খানিকটা, একটা! কচুপাতায় মুছে এনে, হোমের পাশে রাখল ম ) 
শেষ হ'লে জল ছিটিয়ে স্টুয়াটের হাতে দিয়ে দিলাম 1--€ঠবার সমম দারও 
একখানি দশ টাকার নোট চৌকির ওপর বিছিয়ে বললে- তোমাদের 
শাষ্টাজ যদি মনস্কামন! পূর্ণ করে তো আরও বকশ্লিস দোব, মিষ্টার ফাঁট্‌- 
অফ-প্রিসেপটার | উয়ঙ্কর ভালোবাপি আমি মিম্‌ ইপিয়টকে |” 

এবারেও তুকুটা লেগে গেল, ছুপুরুষধবে কায়মনোবাক্যে জগন্মাতার 
সেবা করছি তো ?-দিন সাতেক আর ৪ টের দেখা নেই, ভাবলাম 
দিলে বুঝি বেটাকে আসামে ঠেলে, একট! ভালো খদ্দের হাতছাড়া হ'ল! 
এমন সময় হঠাৎ একদিন স্টুয়াট এসে ৪ -.“কি সায়েব, ব্যাপার 


ফীঁট্‌ অফ-প্রিসেপ্টার ১৬৯, 


- কি ?-- না, সব ঠিক হয়ে গেছে মিষ্টার ফীট-অফ-প্রিসেপটার | ডান- 
কানটাকে আসামে পাঠিয়ে দিয়েছে ; বাকি ছিল গীল্ড, তার সঙ্গে মিস 
ইলিয়টের হঠাৎ চট্টাচটি হ”য়ে গেল একদিন__হাউ ওয়া'গারফুল তোমাদের 
শার্রীজ, মিষ্টার ফীট্-অফ-প্রিসেপটার !--এদেশে যে ভিন্ডেকানগ্ার মতন 
লোক জন্মাবে- মামি মোটেই আশ্চর্য হচ্ছি না ।.অবিষ্তি বিয়ে এখন 
সম্ভব নয়, তবে আমাদের আতটি-বদল হ'য়ে গেছে ।” 

ছাডাট। বড়ঘরের ছেলে, হাতে একটা ভীরের আহটি ছিল, তার 
জায়গায় একটা মাকমেকে গালা মাধুলি সোনার আংটি ।--ছু ডট 
গছিয়েছে, আর কি 1"মনে মনে বললাম । তোমায় গেরোয় ধরেছে 
আমিকি করব? আংটিটা আগে দিয়ে দিলে আর সিছুরের হাঙ্গীম 
ক'রতে হতনা ।ণণ্ষ রে হাক, সব বালে কয়ে-হিয়ার ইউ আর” 
বলে পাচখানি পাচ টাকার নোট চৌকির €পর বিছিয়ে দিলে । 

সা কিন্ত কেমন যেন চনম'নে- যেন কি একটা বলতে চায়, যু 
করে উগতে পারছে না। তারপর খানিকক্ষণ একপা-লেকগা বলার পর 
বলেই ফেললে । বলে-'মিষ্টার ফী অক-প্রিসেপঠার, এই যে বণাকরণ 
ব'লে ব্যাপারট। তোমাদের শাষ্্রীজে বয়েছে, এটা কতদূর পধন্ত লাগসই 
হয়? ধর--এই ধর-.কোন ফেরোশাস জানোয়ার-৮ নন ধর একটা 
টাইগার-_তাকে ও কি.বশ কবে ফেলা যায়? 

ঘরে একটা সিংহবাঠহিনীর ছবি টাঁডান ছিল, বললাম-তোমার 
সন্দেহ হ'চ্ছে? না ভালে, পটা কি কারে সস্তুব হাল, সায়েব£ তবে 
সিদ্ুরটা আগে হৌয়াতে হবে তে। ৮” 

বললে-__“না, একেবারেই সপ্ডেহ নেই মিটার ফাট-অফ-প্রিসেপটার ; 
তোমাদের শাস্তাজ সব পারে_ য়া গারছুল ক্ষমতা 1? 

" ব'লে একটু চুপ কারে ভাখলে, ভারপর হঠাত মুখ তুলে খাললে 


১৭০ আগামী প্রভাত 


“তাহলে তোমায় আসল কথাটা বলি-_-আমাদের কম্পানীর অফিসার, , 
ব্যাটা উডল্যাণ্ড অত্যন্ত হারামজাদা, একটা ম্যান-ঈটার টাইগারও তার 
কাছে ভেড়া, মিষ্টার ফীট-অফ-প্রিসেপ্টার ! উঠতে-বসতে আমাদের যে 
কী নাকালটাই করে । বিশেষ ক'রে নজর হাজরির ওপর; একটু যদি 
এদিক-ওদিক হ'ল তে৷ আর রক্ষে খাকে না। তবুও চালিয়ে যাচ্ছিলাম 
কোন রকমে, কিন্তু তোমাদের শাস্ট্াজের জোরে এখন মিস ইলিয়টের 
মনটা একটু আমার দিকে টলেছে-এই সময় অত কডাকড়ির মধে] 
থাকলে সব ভেস্তে যেতে পারে ) তাই বগছিপাম টাকি একটু হাত, 
করবার যদি ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারতে” 

একটু লোভে পড় গেলাম মশাই --বেটার দেওয়ার হাতটা খুব দরাজ 
কিনা । বললাম, হবে না কেন ?-_হবে, তবে ব্যাপারটা বড়ই জটিল __ 
মি ইলিয়টের মতন মেয়েছেলে নয়ত যে” 

দশ টাকার দশখানি আনকোরা নোট রী ৪পর বিছিয়ে দিয়ে 
ব'ললে--জর্টিল তোমার সোজা ক'রে দিতেই হবে, মিষ্টার ফীট-অফ- 
প্রিসেপটার, তুমি টাকার জন্তে ভেব না; মিস্‌ ইলিয়কে ভ।;লা ভাবে 
পাবার জন্তে আমি সমস্ত আযমেরিকাট। দিয়ে দিতে পারি | 

সে বিনিয়ে ধিনিয়ে অনেক কথা |” 

গুরুচরণ একটা বিডি ধরাইয়া কয়েকটা টান দিল, তাহার পর আবার 
বলিতে লাগিল--মিস ইলিয়ট একটা মেয়েছেলে, তায় অধদা মেলামেশা 
আছে, তার রুমালে একটু সিঁদুর লাগিয়ে দেওয়া শক্ত নয়; কিন্ত 
এ একটা অফিসার।_কি হয়, কি হয় একটা ধুক্পুকুনি লেগে 
রইল সমস্ত দিন। এসব কাজ তো একলা হয় না-_একেবারে গোরা- , 
পণ্টন নিয়ে ব্যাপার !-য'তে বার্গিকে হাত করেছিলাম। সে ওদের ক্যাম্পে 
কাজ করে, খবরটা-আসটা দেয় মাঝে মাঝে । একটা বিয়ের কথাবাতা 
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ঠিক করেছিলাম, বিছানায় ব'সে কৃষ্টি ছুটো মিলোচ্ছি, এমন সময় যতে 
হাপাতে হাপাতে এসে হাজির । “কিরে ব্যাপার খানা কি?',বললে 
_-পালাঁও গৌসইঠাকুর, এদেশ ছেড়ে পালাও; একটু ছাড়া পেলেই 
আগে তোমার ঘাড মটকাবে |, 

তার মুখেই সব শুনলাম । বলে--কত অফিসার এল গেল, গৌসাই- 
ঠাকুর__এমনটা আর চোখে পড়ল না! স্টাডির মতন এই এতখানি, 
বাঁড। টকটকে মখ, নাকের নিচে একখাবলা গৌফ, চোখ ছুটি বাঘের 
মতন সর্বদাই জলছে !_আর বউ-কাটকি শাউড়ির মতন অষ্টপ্রহর 
টমিগুলোকে দাতে পিষছে। অনেক তো দেখলুম--কিস্ত অমন দুধমণ 
অফিসার দেখিনি! 

স্টুয়ার্ট তোমার কাছ থেকে সিদূর তো নিয়ে গেল; ছোক-ছোক্‌ 
করে, কিন্তু দেবার সুবিতধই পায় না। থেষে বাভিরে একটু সুবিধে 
ক'রে দিলেন মা-কাল। খোলা শ্াবুর নিচে উডল্যান্ড সায়েব ঘুমুচ্ছে -- 
নাক ঢাকছে, যেন বাজ খসে পোলো; স্টররাট সায়েক আমার ডেকে 
ব'ললে--এই অবসর 1 ব'তে, বাগিয়ে সিদূরটা ছু ইয়ে আয় 1১৮৮ শোন 
কথা! আমি এ বুনো বাঘের মাথায় সিছুর হৌয়াই গে! বললাম-_- 

'কাজট। কিছু শক্ত নয় সাহেব, এক্ষুনি যেতে "রি; কেননা, যেই 
ছোয়াবো, তেক্ষনি তে। বশে এসে যাবে কিনা ; তবে কথা হচ্ছে, ভাতে 
তোমার তো কোন লাভ হবে না।, 

“শুনে কি ভাবলে রগ ছুটো চেপে । তারপর বললে আচ্ছা, তুই 
দেখ, কেউ আসে কিনা ।' 

“অফিনারগুলে! নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোয় ব'লে বডসায়েব এদিকে পাহারা 
একটু টিলে করিয়ে দিয়েছিল । ফাক বুঝে স্টুয়ার্ট তে! খুট ক'রে ঢুকে পড়ল। 
"একটা বড় দেবদারু কাঠের বাক্সের পাশে আড়াল হ'য়ে আমি দেখতে, 
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লাগলুম ।--গুটি গুটি ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে খাটের পাশে মাথার পেছনটিতে 
গিয়ে বসল, দুবার হাতটা ঘুমন্ত অফিসারের কপালের কাছে নিয়ে গিয়ে 
টেনে আনলে, তারপর দুগ গা-সিহছি ব'লে দিলে আউ লট ট। ঘসে_ লাগা- 
মান্তরই বশ হয়ে যাবে কিন! । 

“মনে হ'ল যেন জাপানী বোমা খসে পড়ল, গোসাইঠাকুর '_হুজ্যাট ? 
বলে ক্যাক ক'রে স্টয়ারটের হাতটা ধ'রে চরখির মতন ঘুরে বসল সায়েব। 
সঙ্গে সঙ্গে সুইচ টিপে বাতিট। দিলে জেলে ।-সতীলক্ষমী ঘোষাল গিন্নীর 
মতন এক গাদ! সিঁদুর সেই প্রকাণ্ড কপালে রগ-রগ করছে |” 

য'তে বাগ্দি এই পধন্ত দেখেছিল, তারপর প্রাণ নিয়ে সটকে পড়ে। 
তারপরেই বলে সে কী হৈচৈ । সমস্ত কাম্পটা বেন গলটপালট 
হয়ে গেল। 

কোট মাশাল হবে«স্টয়াটের, কি সাজা হবে তা বলতে পারলে না 
য'তে ; বললে -ফুরসং পাদয়! মাউরই খবরট। দিতে ছুটে এলাম গোসাই- 
ঠাকর। *বদি ছাড়া পায়, তো তোমায় পনে-প্রাণে মারবে বেটা, যা 
চাউনি দেখলাম চোখে ।' 

শেষ করিয়া গুরুচরণ বলিল--“এই অবস্থা, এখন ভাবছি_দি নী 
পালাই, কি বন্ধ ৮-এ তল্লাটি তো আর থাকা চলবে না 1” বল.» 
“দিলীই বোধ হয় তোমার স্ববিধে হবে, কালাধাড়ি আছে একট! । 

গুরুচর্ণ ভাঁডাতাছি হাত দুইটা ঘুপ্ত করিয়। কপাপে ঠেকাইল, 
বলিল--“আবার. কালীবাড়ি !-ছু-পুরুষ ধ'রে কায়মনোবাকো সেব৷ 
করলুম_এই তার পুরস্কার হল ঠ একেবারে ভিটে থেকে উজোড 
করে দেয়া |” 


বাদা 


সন্ধার পর বারান্দার কোণটিতে চুপচাপ করিয়া একটা ঈজিচেয়ারে 
বসিয়া মাছি। একট মস জ[মরুল গাছের নিচে এইখানটায় 
অন্ধগার বেশ ভমাট হইয়া নামে। আকাল এই সময় মনটা 
তেমন ভাল পাকে না। সমস্ত দিন কণিকাতার এ নৃত-বুভূক্ষিতের 
আছে 
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? 
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অন্থ শ্যে) কৌপা? একটু গল্প করিতে বছি। 
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[৮না, খববেরে 


মনউ। হাবাকান্ত হঠর। আছে। সন্ধা পধস্ত আর চগাকেরা করিবার 
উত্পাহ পাকে না, এই খংনটিতে আসিয়া চুপচাপ বসিয়। গাশি 
বে অন্ধপার গাঢ় হইয়। অঠিএু পুদিব তা লুগু হইয়া যাইতেছে কী 
পিগে কোপা একটা তদাপের শিখা পস্থ মাই যে, মে-অন্ধকারকে 
খত করিয়া দেহ পুপিবার খাশিকটা খান কাপুর! ধর এইাট বেশ 
লাগে । ইচ্ছা করিয়া কিছু ভাবি না, জ্গবা আরও যসাধগ ভাবে বালতি 
গেলেকিছু না ভাববার ইচ্ছা লইয়া বিয়া থাকি । দ্য তু 
মাপিয়াই পড়ে ভাবলানানান রকম) বিশৃঙ্খল | শি আভ্ুভভাবে 
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মর । থুভাকে কি অভভুত বা! বাহারা মারে হারাই আহাসের 
কথা বলে, ঝাচাইবার অঠিনর করে, দানছত্র খোলে [নহইবে ন! 27 
কত বড় গ্রাতির উত্তরাধিকারী ! ইহাদেরই পুব পুরুষরা তো বিশ্বমাতার 
মুতি কল্পনা করিয়াছিল এক হাতে হিন্নমুণ্ড, এক হাতে খরায় 1, 
আপনি চটিলেন? বশিতেছেন, ওটা তত্বের দিক? হয়তো ঠিক; 
বুঝি না। আমি শুধু ভাবি, তত্ব কি ফল ফলাইল, অথবা--আপনারই 

কথা ধরিয়া বলি--তত্বই যদি তো, সেটি এই বিষবুক্ষের গোড়াতেই কুঠার 
হানিতে পারণ না কেন? 
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অন্তরের সঙ্গে বাহিরের অন্কারও গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, একটি 
মাঝবয়নী লেক শ্রান্ত গতিতে আপিয়৷ বারান্দার নিচেটিতে বসিল! 
অন্ধকারে যতটা বুকিলাম, মনে হইল, এতই শ্রান্ত যে পা ঠিক রাখিতে 
পারিতেছে না। ছেঁড়া ময়লা কাপড়, গায়ে আধ-ফরসা একটা ছেঁড়া 
জামা ঝলঝল করিতেছে ; অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা গেল, মনে 
হইল, ক্ষৌরকারধের সঙ্গে অনেক্দিনই কোন সম্পর্ক নাই। লোকটার 
কোলে একট! বছর ছয়েকের রোগ! মেয়ে, গায়ে একট! নৃতন ছিটের 
পেনি-নিতাস্ত হীন বঙ্দিয়া মনে হয় না, কোন গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা 
করিরা পাইয়া থাকিবে । 

লোকটা মেয়েটাকে কোলে লইয়াই উবু হইয়া খসিল এবং বসিয়াই 
নিজের হাটুর উপর সি রাখিয়া ডান হাতে কপালের অবিশ্স্ত টুলগুলঃ 
খামচাইয়। ধরিয়া! মাথাট। শু জডাইয়া দিল। 

লুকাইব না, মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইলাম । সমস্ত দিন 
তো৷ এন দেখিয়াই বাটাইলাম; বাড়িতে প্রবেশ করিব, এই চর্চাই 
হইবে | এক মুঠা অন্ন মুখে তুলিতে যাইব, চারিদিক ইহাদেরই হাহা- 
কারে বিষ হইয়া উঠিবে। মাঝখানের এই একটু অবসরের চেষ্টা, ই*'র 
উপরও যদ্দি ইহারা এমনভাবে সশরীরে আমিয়। হান। দেয় তো শীকে 
বাচে কি করিয়া» একটু নিশ্বাস ফেলিবার৪ সময় দিবে তো ? 

ঠিক.কঠোর না হইলেও একটু রুক্ষ কণ্ঠেই বলিলাম,--“বাপু, একটু 
ক্যাম দাও দিকিন, লোকে এক্টু নিরিবিলি দেখে বসবে তা--তুমি না) 
হয় ওই সদরের দিকে যাও) যদি কিছু দিতে পারে--”আর দেবেই বা 
কোথা থেকে বল মানুষে ?-তবুও যাও দেখ ; আমায় একটু ছাড়” 

শুধু গোজডানো মুখে উিফ !' করিয়! একটা শব্ধ হইল, নড়নচঙনের 
কোন লক্ষণ নাই। মেয়েটা আমার পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়! 


বাদী ১৭৫. 


» ছিল, মনে হইল, তাহার ঠোট ছুইটি যেন একটু থরথর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল। চোখ দ্রইটিও ছুই বিন্দু জলে চকচক করিয়া উঠিল। 
|, অবাাহতি নাই; প্রগ্ন করিলাম,_খাবি কিছু? 
রর কিছু বলিবার আগেই লোকটা মুখটা অল্প একটু আমার 
পানে ফিরাইয়৷ কতকটা রুদ্ধ ক বলিল_-“না, ওর খাবার কষ্ট থাকতে 
দিই নি বাপু, ওর যা কষ্ট তা--” 
শেষ না করিদ্বাই মেয়েমাকে বুকে আরও চাপিরা ধরিল, তাহার পর 
৮ তাহার মাগার উপর নিজের মুখটা চাপিয়া একটু ছুলিয়া ছুলিয়া বিনাইয়! 
বিনাইয়া ভাও। ভাঙ। ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল “তাকে আমি তো 
দোঁধ না খাবার কষ্ট, বেটা; দিই? বল্‌্বল্‌ বল্‌ শা, সোনা আমার, মানিক 
'আমার! খাবার কষ্ট৪ দোব না, পরবার ক৪$ দোব মা; তার জন্তে 
আমার ভিক্ষে করতে হয়, চুরি করতে হয়, গাঃকাঠা সাজতে হয়, সেও 
স্বীকার; না খেয়ে তোকে মরতে দোব না 17বল না বাবুকে, আমি 
নিজে সমস্ত দিন খেয়েছি কিছু খেয়েছি 2 তোর মুখে তুলে দিই নি। 
সবটুকৃ? বল না বাবুকে ; আমি না দিলে তোকে দেবে কে? আর 
আছে কে ?” 
ঢুই হাতে আরও নিখিউগ।নে জড়াইয়া ছুলিয়া ছুণিং আদর করিতে 
লাগিল_-“মা আমার, সোনা আমার, হীরে আমার__ 
দৃহ্টা ক্রমেই মমন্তদ হইয়া উঠিতে লাগিল। ঢুভিক্ষেরই একটা 
দিক্‌_-সবাই গিয়াছে, বাপ বুকে করিয়া লইয়া দ্বারে বারে বেড়াইয়া 
ফিরিতেছে, নিজেকে বঞ্চিত করিয়। মুখের অন্ন তুলিয়া দিতেছে 
একাধারে মা, বাপ, ভাই, বোন__সব। 
প্রশ্ন করিলাম_-তা হ'লে তুমি কিছু খাবে? দেখি, দাড়াও, যি 
কিছু পাই । আর বাপু, গেরস্ই বা করে কি বল?” 
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“ন], গর গাবার কষ্ট থাকতে শিইনি বাপু, ওর য| কষ্ট". 


উঠিতেই লোকটা কতকটা দেই ভাবে মাথ। গু ছিয়াই ডান হাতটা 
বাইয়া আমার একটা পা চাপিয়া ধবিল; প্রায় পড়পড হইয়া গিয়াছিল, 


, কোন রকমে মামলাইয়া রঃ একটু সেই ভাবেই থাকিয়া বলিল--“না 
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ম্প 
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বাদা ১৭৭ 
বাবু, আপনি বসুন; আগে সবটা একটু শুনুন। খাব আর কোন্‌ 
মুখে? প্রাণ রেখেই বা আর কি হবে? রাখতুম, ভেবেছেন বাবু? 
রেখেছি শুধু এইটের জন্গে। মা আমার, নোনা আমার, কি যে তোর 
নামটি বল তো? শুনিয়ে দে তো বাবুকে একবার |” 

মেয়েটিকে একটি চুম্বন করিয়! তাহার মুখের খুব কাছে মুখ রাখিয়া 
টাহিয়া রহিল। মেয়েটি কেমন বিহ্বল এবং হতভম্ব হইয়! পড়িয়াছে, 
হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত আর ভীতিজনক অবস্থায় পড়িলে শিশুরা 
যেমনটা হইয়া! পড়ে। লোকটার মুখের পানে চাহিয়া অন্দুট স্বরে 
কহিল--এনক্্রী” | 

লোকটা আবার মেয়েটাকে চাপিয়। ধরিল, কয়েকটা উচ্ছ্বসিত চুম্বন 
দিয়া বলিল-“নক্্ী! নক্মী! নক্ষমী, না হাতী-”সে তে। ওদের দেওয়া 
নাম, আমি কি নাম দিয়েছি তাই বল না।” 

মেয়েটি কাদ-কাদ হইয়। বলিল--“আবাগা”। 

লেকটা আবার মুখটা গোজ ডাইয়! সামনের কেশগ্ুচ্ছটা খামচাইয়! 
ধরিল, তাহারই মধ্যে অল্প একটু দুখ ঘুরাইয়৷ আমার পানে চাহিয়া গা 
স্বরে বলিল--রাখব না| “আবাগী” নাম বাবু? কম দুঃখে রেখেছি? 
যার বাপ" ওফ !” 

আবার মুখটা গু জিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

মেয়েটি কেন এত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, এতক্ষণে যেন কতকটা 
'আন্দীজ হইল । প্রশ্ন করিলাম-- “তোমার মেয়ে নয়? 

লোকটা একেবারেই ঘুহামান্‌ হইয়া পড়িয়াছিল, একটা কিসের 
আঘাতত কি ধেন কে কাড়িয়া লইতেছে__এইভাবে একটা হঠাৎ ভয়ে 
নাড়া খাইয়া উঠিল; মেয়েটাকে আরও নিবিড় বন্ধনে বুকে চাঁপিয়া 
আরও গা স্বরে বলিয়া উঠিল--“অমন কথা! বলবেন না বাবু, তা হ'লে 
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আমি বাচব না ...তুই আমার মেয়ে নয়? তুই আমায় ছেড়ে চ'লে 
যাবি? “আবাগা” বলি বলে তুই রাগ করলি? হবি না আর আমার 
মেয়ে? বল. না বাবুকে, সোনা আমার, মানিক আমার, বল না, 
বাধুকে, তুই কার মেয়ে ?- | 

একটু কেমন কেমন বোধ হইতেছে । শোকে, অভাবে লোকটার 
কি মাঁথ। খারাপ হইয়া গিয়াছে? এমন মমন্তদ ঘটনাও তো হইতেছে 
আজকাল । 

ক্ষুধার চোটে বপিয়াও শরীর ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, যেন , 
টলিয়া পড়িবে, তবু আহারে প্রবৃত্তি নাই, কথার তেমন খীধুনি নাই,_সব 
হারাইয়া সব চেতনা এই শেষ সম্বপটুকুর উপর জড়ো! হইয় উঠিয়াছে__ 
ভয়ে আতঙ্কে মস্তিষ্কের বিরতিতে”. 

“বল, না, বল. বাবুকে, নয় তই আমার মেয়ে? বল না৷ বাবুকে, 
কার মেয়ে তই ?” 

গেই রকম বিহ্বল দৃষ্টিতেই চাহিয়! মেয়েটা যেন ভয়ে ভয়ে উত্তর 
দিল_“তোমার”। 

“ওই শুন্নন বাবু, আমারই আবাগা, আমারই সোনা। ব্' ন! 
আবাগী, বাবু? এই ভাহাক!র, চতুদিকে লোক কিউয়ে দাড়িতে ২ ড়িয়ে, 
পণ্ডে মরে যাঁচ্ছে, বাড়িকে বাড়ি মরে সাফ হয়ে গেল, আর তুই বাপ 
হয়ে কিনা মদ গিলে-এই ছুধের বাছাটাঁকে-” 

আবার রহস্তাবুত হইয়া পড়িতেছে; বাপ নয় তাহা হইলে। 

“তোমার ভাইঝি নাকি ?”-বলিয়া প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, 
লোকটা একটু বিরতি দিয়াই ধেন হঠাং ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল-_ * 
“গাল দিই সাধে বাবু? আরও দোব। একশ'বার দোব, ম'রে উরকুর 
উঠে যাচ্ছে চারিদিকে, আর তুই শালা কিনা মদ গিলে এই দুধের 


বাদী ১৭৯ 
বাছাটাকে ফুটপাথের ওপর ফেলে রেখে-”স্্যা বাবু, আপনি বোধ হয় 
'পেত্যয় যাবেন না__ ফুটপাথের ওপরে, একপাল ভিখিরীদের কাচ্চাবাচ্চা- 
দের মধ্যে ব'সে হাপুন নয়নে কাদছে, “বাব! গো, ওগো বাবা গো !”শবুক 
ফেটে যায় বাবু, শুনলে--.মদের দোকানের সামনে বাবু, মদের দোকানের 
সামনে! হাজার গ্ভাকড় পর হে'ক, না খেতে পেয়ে হাজরি মর-মর 
হয়ে পড়ুক, তবু ভিখিরীদের কাচ্চাবাচ্চাগ্ডনো ওর চেয়ে ঢের স্থুখী-_ 
তাদের মা আছে, বাপ আছে-*যার নেই তার নেই, আলাদা কথা ; 
চি এ আবাগার যে থেকে ৪ নেই বাবু। মদের দোকানের সামনে বসে 

হাপুন নয়নে কীদছে, কে হাতে একটা প্যাজের বড় দিয়ে গেছে, হাতেই 
আছে, ওই এক বুলি-_বাবা গো, ওগো বাবা গো 1 বললাম, “কোথায় 
তোর বাবা? মুখের পানে সে যে কি ফ্যালফাল চাওয়া- পাধাণও 
গ'লে যায় দেখলে । ওর তো মুখে রা একটা ভিখিরীর মেয়ে 
এটো খুটে খাচ্ছিল, বললে, “বলছে, এর বাপ ওই মদের দোকানটায় 
ঠেগ্যেচে গো । বলন্ব, খা এসে, তা”, 
কি যে হল মনে বাবু !”-ইচ্ছে করল, সে আটকুডির সন্তানের কাচা 
মাথাটা যদি”-- 
লোকটা একদমে অনেকগুলা কথা বলিয়া যেন ৮" হইয়া একটু 
চুপ করিল, কপালের উপরের চুলগুলা খামচাইয়! অল্প অল্প খুকি 
লাগিল। 
বলিলাম “ওর বাপ তোমার যেন কেউ হয় বলে” 
লোকটা ঝীকড়া চুলগুল! নাঁড়িয়া একটু উগ্রভাবেই আমার পানে 
ঘালাটে চোখে চাহিয়! বলিল--“গওর বাপ নেই বাবু, দয়। ক'রে তার 
নামটা আর করবেন না আমার সামনে । ওকে তে তাই বলন্ধ, “নেই 
তোর বাপ, মরেছে, নইলে তোকে এক পহর থেকে এই ভিখিরীর দলে 
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ফেলে রাখে? আর থাকলেই কি উবগার হবে তোর সে ধাপ দিয়ে? 
সে শালা মরুক, মরুক, মক্কক সে শালা 1”-- . | 

মেয়েটা হঠাৎ ফৌপাইয়া কৌপাইয়! কীদিয়। উঠিল। লোকটার ভাব 
সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া গেল; তাড়াতাড়ি মাথাটা বুকে চাপিয়া বসিয়া 
বসিয়া দৌল৷ দিতে দিতে অসীম দরদভরে বলিতে লাগিল--“ন না, 
আছে তোর বাপ--দোনা আমার, মানিক আমার, বাব! আছে রে--এই 
তো। আমি রয়েছি, নয় আমি তোর বাপ? বলবি নি বাপ আমায় ?”.-, 

রহস্তট| বাড়িয়াই যাইতেছে । মেয়েটি ভাইঝি সম্বন্ধের নয়, কেন 
না|, তাহ! হইলে উহার বাঁপকে 'শালা' বলিয়! গাল পাড়িত না; নাতনী- 
জাতীয়৪ নয়, তাহা হইলে আর বাপ হইতে যাইবে কি করিয়া? 
ভাবিবারও অবসর দিতেছে না। ইহা ঠিক যে, মেয়েটার বাপ লোকটার 
পরিচিত, খুবই সম্ভব প্রতিবেণা--কোন মাতাল প্রতিবেধা। দূরসম্পর্কের 
আত্মীয়ও হইতে পারে । যে স্তরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে 
ভাই "সম্পর্কের লোককে রাগ বা আক্রোশের মাথায় শালা বলা এমন 
কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কিন্তু হউক নিমস্তরের, লোকটার প্রাণ 
আছে-__নিজের পেটে অন্ন নাই, নিজের মুখের গ্রাস মেয়েটির মুখে *লিয়া 
দিয়াছে। মেয়েটার গায়ে যে নৃতন জামাটা, রাস্তার ধার হই : কেনা 
হইলেও টাকা ছুয়েকের কম নয় এই বাজারে । নিজের গায়ে ন্তাকডা, 
তবুও 

চিন্তার মধোই আমি হঠাৎ যেন ধাক্কা খাইয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিলাম, মেয়েটা সত্যই বদ্ধ এক পাগলের হাতে পড়ে নাই তো? 
গোড়ায় একটু লাগিয়াছিল ধোঁকা, আবার সেটা কাটিয়া গিয়াছিল ; 
এবার কিন্তু ধারণাটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা যেন 
পরিষ্কার হইয়া আসিতে লাগিল। কথার কিছু বাধুনি নাই, বেশ বলিয়া 
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ধাইতেছে, হঠাৎ মাঝখানে এক-একটা কথা অসংলগ্ন বেখাপ্পা ; বলার 
ভঙ্গীও সেই রকম, কতকট! স্পষ্ট) কতকটা অর্ধ্পষ্ট) কতকটা 
একেবারেই যেন জিবে জড়াইয়া যাইতেছে । হয়তো অতিরিক্ত 
ছুর্বলতা ; কিন্ত সেখানেও যে পাঁগলামিরই লক্ষণ_সমস্ত দিন খায়, 
নাই, অথচ আহার্য দিতে গেলে পা জড়াইয়া বারণ করে। যতই 
ভাঁবিতে লাগিলাম, ন্দ[জটা ততই যেন পুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পাগলই 7; এখন যে ভাবেই হউক, আর যে কারণেই হউক, এই মেয়েটার 
উপর ঝৌক গিয়া পড়িয়াছে ; ওকে বাচাইতে হইবে-__শুধু বাঁচানো নয়, 
ভাল পরাইয়া, ভাল খাওয়াইয়া বাচানো ৷ যে করিয়াই হউক একট জামা 
সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, সমস্ত দিনে আহা যেটুকু যোগাড় হইয়াছিল 
উহারই মুখে ভুলিয়! দিয়াছে । এ ঝৌকের কারণ অনেক রকমই হইতে 
পারে; এ মহামারীর বাজারে তো অপ্রতুল নাই, হয়তো প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তরনিজের সন্তানটিকেই হারাইয়াছে, বন্থ নাই, অন্ন নাই, অসহায়- 
ভাবে চাহিয়া দেখিয়াছে, জঠরের অগ্নি তাহারই চোখের নিচে তাহাকে 
তিল তিল করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিল। পাগল করিয়া দেওয়ার 
কহ নয়? 

যদি নিজের নাই হারাইয়া থাকে তো! রাস্তার দুই ধাণডে প্রতিদিনের 
প্রতিমৃহতের দৃশ্তও কি যথেষ্ট নয়? 

মনে পড়িয়া গেল, আজ হাওড়ার পুলের সামনে একটি দৃশ্ত--একটি 
ভদ্রলোক, প্রকৃতই শিক্ষিত ভদ্রলোক ট্রামের পাভিলিয়নের নিচে 
দাড়াইয়া ভগবান হইতে আরম্ত করি: বড়লাট, মন্ত্রী, পেয়াদা, হিটলার, 
ক্জভেণ্ট, চাঁচহিল, তোজো--একধার হইতে সকলকে গাল পাড়িয়া 
যাইতেছে_-ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, যখন যে ভাষায় জোর পাইতেছে। 
সোজা গালাগাল নয়, গালাগালের লেকচার, ব্ীতিমত বাগ্সিতা। লোক 
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জড়ো হইয়া গিয়াছে, গলার কপালের শির ফুলাইয়৷ গালাগাল দিয়া 
যাইতেছে । দুইজন পুলিন লইয়া একটা সার্জেন্ট ভিড় ঠেলিয়৷ সামনে 
আসিয়া দাড়াইল। ভদ্রলোকের চেহারাটা একেবারে বদলাইয়! গেল-- 
রাগের ভাবটা মাছে, তবে তাহার সঙ্গে গুরুগান্ভী্য। সার্জে্ট কিছু 
বলিবার পূর্বেই তজনী নির্দেশ করিরা বলিল-_“%০০৪ 816 1866) 10100 
৮০৪1” (দেরি ক'রে ফেলেছ, মনে থাকে যেন1) সঙ্গে সঙ্গেই 
বিচারকের ব্যাণ্ড অর্থাৎ গলাবন্ধনের মত করিয়া রুমালটা গলায় ঝুলাইয়া 
বিচারকেরই দৃপ্ত ভঙ্গীতে একজন মাড়োয়ারী দর্শকের পানে দেখাইয়া 
বলিল--১881 010)-06 0702698 দিনে6 71111010107 ০১01 
166” (আমি এখানে আদালত করছি, আগে এই মুনাফাখোর 
রাক্ষকে শপথ করাও । ) 

ততক্ষণে পুলিস দুইটার সংবিৎ হইয়াছে, কিছু না বুধিলেগ বেটন 
তুল্য়া অগ্রসর হইল। সাঁজেণ্ট বলিল-__“মারো মট্‌, পাগলা হায়, ঘর 
চালান ডেও।” 

শধু তো দেহের বিনাশ নয়, উৎকট অমানুষিক দৃশ্যে কত মস্তিষ্ক 
যে এরকম বিকৃত হইয়া যাইতেছে, কে তাহার হিসাব «%! রর 
শিক্ষিত নঘ়, বিচারের কথা৷ বোঝে না, আত্মলোপের বিক।রে মাতিয়া 
উঠিয়াছে | 

বোঝা গেল! 

কিন্ত একটা কথা,__পাগলের হাতে এ রকম একটা কচি মেয়েকে 
তো ছাড়িয়া দেওয়া নিরাপদ নয়; এখন ঝৌক ধরিয়াছে বাচাইবার, 
যে-কোন মুহুর্তেই কিন্তু সেটা যে আছাড় মারিবার ঝৌকে পরিণত 
হইয়া যাইতে পারে। রৃহস্তের চিন্তা ছিল, রহস্তটা কাটিয়া গিয়া একট৷ 
দঙ্গিতম্তা আসিয়া জটিল । অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া ভাবিঠে 
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১ লাগিলাম, শেষে ঠিক করিলাম, কোন প্রকারে মেয়েটিকে উদ্ধার কর 
যাক আপাতত, তাহার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা ব্যবস্থা করা যাইবে; 
থানায় দাখিল করিয়াই দিই, বা অনাথ-আশ্রমেই ভর্তি করিয়া দিই, 
কিছু একটা ব্যবস্থা হইবেই। 

বলিলাম__“তোমার মনটা যে কত দরাজ, কর্তা, যতই ভাবছি যেন 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। আমাদের ভদ্দরলোকদের মধ্যেও এতটা দয়া- 
অমৃতা চোখে পড়েনা আজকাল; কে কাকে দেখছে বল? বেশ বেশ, 

১. এই রকম আমর! যদি পরস্পরকে না দেখি তো বাঙালী জাঁতটা টে'কবে 
কি ক'রে এছুদিনে? বাইরের লোকদের দরদ তো! দেখতেই পাচ্ছি। , 
বড় আনন্দ হ'ল; নিজে না খেয়ে, ন! প'রে-” 

গৌঁজড়ানে। মুখ দিয়া উফ ! করিয়া! একটা আওয়াজ হইল, মুঠাটা 
চুলের ঝটিটাকে আরও একটু জোরে যেন খামচাইয়া ধরিল। মনে 
হইল, ওষুধ যেন ল!গিতেছে। 

বলিলাম--“ভগবান তোমার ভাল করবেন বাপু; নিশ্চই করবেন, 
তার কাছে তো আর ইতর-ভদ্র নেই। কিন্তু আমি একটা কথ। বলছি, 

& মেয়েটিকে তুমি এ রকম ভাবে কীাহাতক নিয়ে ঘুরে বেড়াবে ঘাড়ে করে? 
আমি বলি কি, আমার এখানে না হয় রেখে দাঁও, ছে.লমানুষ এক মুঠো 
খাবে, খাকবে, তোমার যখন খুশি এক-একবার ক'রে দেখে যাবে। 
একটা কচি মেয়ে, চোখে পড়ল, আমাদেরও তো একটু দেখা উচতি।” 

উফ" করিয়। আবার একটা শব্ধ, বেশী টানা, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
একটা ঝীঁকাঁনি, যেন নিজের মাথাটাকেই নিজে একটা নাড় দিল। 

" আশা হইল, প্রস্তাবটা উহার পক্ষে কষ্টকর হইলেও বোধ হয় রাজি হইবে। 
হঠাৎ খেয়াল হইল, এই সময় বদি পেটে কিছু পড়ে তো বোধ হয় 
মাথাটা একটু ঠাগ্ডাও হইতে পারে, উহারই মধ্যে একটু ভাবিয়! দেখিবার 
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শক্তি আমিতে পারে । বলিলাম_-“আর এক কাজ কর, তুমিও এক 
মুঠো কিছু খেয়ে নাও, বামুনের বাঁড়িতে এসে পড়েছ, খালি পেটে ফিরে 
যাবে? নিজের পেট কেটেও তো লোকেদের দিতে হচ্ছে যান কিছু। 
তুমি একটা ভাল লোক, অভুক্ত গেলে_" 

ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম--“ওরে, এক মুঠো ভ':, একটু ডাল, 
আর যা হয়েছে একটু নিয়ে আয় তো একটা কিছুতে ₹"রে শাগগ্রির; 
আর এক ঘটি জল।” | 

লোকটা কিরকম এক অদ্ভুতভাবে একমনে শুনিতেছিল,  ' উঠিয়া 
পড়িয়া জামরুল গাছের নিচে ছুইটা নেবুর ঝাড়ে অন্ধকারটা খাঁনে 
' আরও গাঢ় হইয়৷ গিয়াছে সেই দ্রিকটায় দুই-তিন পা আগাইয়া গেল 
মেয়েটাকে ছাড়িয়াই। সঙ্গে সঙ্গে আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া 
মেয়েটাকে বা কোলে তুলিয়া লইল, যেন হঠাৎ বেহাত করিয়া ফেলিতে- 
ছিল; তাহার পর গটগট করিয়। ঝোপের দিকে চলিয়া গেল-_মনে 
হইল, পকেটে একটা ভারী গোছের কিছু ছিল, ধেন বেশ ভাল করিয়! 
মুঠাইয়া ধরিয়াছে। সেদিকে ঘরের একটু কোণ পড়ে, তাহার ওদিক 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

নিরতিশক্ন বিস্ময়কর ব্যাপার | ইচ্ছা হইল, যাই পিছনে 2ি.এ.ন ; 
কিন্তু গাটা৷ ছমছম করিয়া উঠিল। পকেটে কি? ছুঁডিয়া মারিবে না 
তো? আবও সাংঘাতিক কিছুও হইতে পাবে--পাগলের ক।গ ! বোধ 
হয় মিনিট দুই-তিন আমি একটু কিংকতবাবিমূঢ় হইয়াই বসিয়। 
রহিলাম। লৌকটা যায় নাই, খড়খড় করিয়া একবার শব্দ হইল, তাহার 
পরই মেয়েটা “ও বাঁবা গো” বলিয়া ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল। ছেলেট! 
আমার একটা লন হাতে ভাত লইয়া আসিতেই ছিল, বলিলাম,-_ 
'শীগগির এস, পা চালিয়ে |» 


বাদী ১৮৫ 


ছেলেটার হাত থেকে লগ্ঠন লইয়া অগ্রসর হইব, দেখি ঘরের কোণ, 
ঘুরিয়া লোকটা চলিয়া আসিতেছে, কোলে মেয়েটা, সেই রকম বিহ্বল 
স্তম্ভিত দৃষ্টি, বোধ হয় আরও বেশি । 

পা দুইটা এবার আরও টলিতেছে, পকেটে ইট-পাটকেলও নয়, 
রিভলভারও নয়, লষ্টনের আলোয় নিজের উপরাধধটা নিঃসংশয়ভাবে 
প্রকাশ করিয়া একটি বোতল । মদের গন্ধেও হাওয়াটা হঠাৎ বোঝাই 
হইয়া গেছে । 

বী কোলে মেয়েটাকে ভাল করিয়৷ ঝআকড়াইয়! ধরিয়া! ঝড়ে-টলানো 
তালগাছের মত খাঁনিকটা টলিয়া লইয়া একটু স্থির হইয়া দীড়াইল, 
তাহার পর রক্তীভ চক্ষু দুইটা আমার মুখে ন্তান্ত করিয়া জড়িতকণ্ঠে 
বলিল--“ভদ্দল্লোক । আর আমরা হলুম ইতোর ! কেয়া মেরা 
ভদ্দল্লোক রে ! মদ টেনে নিজের পেটের মেয়েকে পথে বশওম্তে রেখেছি 
ভপ্খল্লোকের কাশে বিচার চাইতে এলুম-ছু ঘা দে উত্তমমধ্যম ক'রে, 
তা না, কুট্রুম-আদরে এককীশি ভাতের ব্যবস্থ। বড়া আমীর ভুদদলট্ 
_-ছোঃ ছোঃ1-চল্‌ বেটা--” 

একট। ঝাঁকানি দিয়া ঘুরিয়া টলিতে টলিতে বাহির ₹ ইয়া গেল। 

ইহার পরেও কিছু ধলিবার আছে, তবে সেটা শুনিতে কি রকম 
হইবে জানি না। 

ছুঃখিত হই নাই মোটেই, বরং সেদিন যতক্ষণ জাগিয়৷ ছিলাম, মনটা 
খুবই প্রফুল্ল ছিল। একটু আশ্চর্য, কিন্ত কথাটা সত্য । আজ কয় মাস 
ধরিয়া ফেন দাও মা'র একঘেয়ে শব্দের মধ্যে একটা অভিনবত্ব অন্তত 
একট! লোকের ভিতর চোখে পড়িল, যাহার ভিক্ষা চাওয়ার প্রয়োজন 
হয় নাই, নেশা করিবার মত মনের অবস্থা আছে, নেশা করিবার মত 
ফালতু পয়সাও আছে, মুতের গাদার মধ্য দিয়া যে নিজের খেয়াল লইয়া 
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নিজের .পথ ধরিয়া যাইতে পার্িত্ছে। আপনাদের খারাপ লাগিতেছে 
নিশ্চয়, জ্মিংলাগিবেই | একটা, তাল বে আমার মনে সে রাতে 
কতবড় একটা আনিয়া দিয়াছিল, আমার মনকে মষ্টপ্রহরব্যাপী 
একটা উৎকট চিন্তা ইইউ অদ্ভুতভাবেই না কয়েক ঘণ্টার জন্য যুক্তি 


দিয়াছিল, সে কথা আমি ক্ষি খ্ষরিয়া'বুঝাইব আপনাদের ? 


'মাসা 


মস্ত বড় দোতলা বাড়ি। বাইরের মহলটা আলাদা । ভিতরে ছুইটি 
মহুল, রান্নাবাড়িটা ধরিলে তিনটা । বাড়ির এক কোণ থেকে ডাক দিলে 
অন্ত কোণে সব সময় আওয়াজ পু ছায় না। 

এত বড় বািটা:ক জিয়াইয়া রাখিয়াছে দুইটি শিশুতে। 

কেমন ধারা একটু শোনায় বটে; প্রশ্ন ওঠে, তবে আর সবাই গেল 
কোথায় । 

আর সবাই সংসারটাকে ঝাচাইয়া রাখিতে ব্যন্ত- আজকের সঃ 
আবার ভবিষ্াতের সংসার । ঠাকুরমা, দিদিমা, মাসী পিসীতে 
অনেকগুলি বৃদ্ধা, -ভীহারা পুষ্পে নৈবেছে ঠাকুরদের তিষ্ট করেন, 
“তোমরাও খা?-দাও ঠাকুর, এদের ও খাওয়াদাওয়ার দিকে একটু নজর 
রেখো” । ্‌ 

ধারা গির্ীর দলের তাহাদের তে উদয়াস্ত দম লইবার সময় থাকে 
না; রান্নার দিকে নজর রাখো, বাজারের দিকে নজর রাখো, আফিল 
ইন্কুলের ব্যবস্থায় যেন এতটুকু না গাফিলতি হয়, আরও সব নানানখানা ; 






দলের ধোওয়ান- মোছান বত পরান এ রং সংসারের 
বর্তমান থেকে ভবিষ্যুৎ পর্যন্ত 2৮৮7৮ 

কতারা সংসার বাচাইয়। রাখিস ২০১ গাডার ব্যাপার লইয়া 
ব্ন্ত--অর্থাৎ রোজগারের ব্যাপার । সকাল থেকে মক্কেল, রোগী 
একটু ডাইনে-বায়ে চাহিবার ফুরসত থাকে না। বৈকালে হয়তো একটু 
ক্লাব, সেখানেও উদ্দেশ্ত এ একই-__অর্থাং সংসাঁরটিকে জিয়াইয়া রাখা । 
তাহার জন্ত নিজের নিজের প্রাণশন্তিকে অটুট রাখিতে হইবে তো ?-+ 
তাই ক্লাব, অণবা অন্তভাবে একটু চিন্তবিনোদন । 

কিন্তু সংসার বাচাইয়া রাখা আর বাড়ি বাচাইয়া রাখা এক কথ। 
নয়। বিধাতাপুরুষ বে মন্ত্রে বাড়ি বাচাইয়া রাখেন সে-মন্তরের সংগাত 
একটু অন্ত ধরনের । তাহার জন্য বাছিয়া লন শিশুর কগ%। এবাড়িতে 
আছে মিটু আর তুলতল, বয়স আঙাই থেকে তিনের মধ্যে ; তুলতুলটি 
মেয়ে, সেই ছোট । | 

সতাই তুলতুল; এত নরম যে চলা-ফেরার মপো কেন এলাইয়া পড়ে 
না, সেইটাই আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়| যেখানেই *ত দা9--কীধে, 
হাতে, পিঠে; গালছ্র'টিতে, আঙ্লগুলি যেন খানিকটা মাখনের তালে 
বসিয়া বায়। চোখ দুটি স্বপ্রালু, মাথায় কৌকড়া-কৌকড়৷ এক-মাথা কালো 

কুচকুচে চুল-_রেশমের মতো হালকা আর মস্থণ | পাতলা ঠোট ছুটি 
যখন নড়ে, মনে হয় এটুকৃতেই যেন রক্ত ফাটিয়া পড়িবে । স্বভাবটিও 
বড্ড নরম, কিন্তু মিটুর সংদর্গে নরম থাকা দিন-দিনই নাকি কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে। 
” মিটুটি অতিরিক্ত দুষ্ট, চঞ্চল আর ধূর্ত । কথাগুলায় জিবের একটুও 
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জড়তা নাই; মনে হয় পাঁচছয় বছরের ছেলে কথা কহিতেছে ৷ কথার 
বাধুনির বিষয় যদি ধরা হয় তো যে-কোন বয়সের লোকের মুখেই বেশ 
মানায়। কিছু বলিলে বুড়োদের মতো ভ্রছু'টি কুষ্চিত করিয়া চোখে 
চোখ রাখিয়া! শোনে, একটু ভাবে, তাহার পর উত্তর দেয়। 
বারান্দার ওদিককার ঘরে প্রবল উৎসাহে মাতামাতি করিতেছে ; 
একটু কড়া গলায়ই ডাকিলাম, “মিট্র, একবার এদিকে আসতে হবে ।” 
এখানে বলিয়া রাখা ভালো যে অপরিচিত না হইলেও অনেকটা 
নুতন আমি মিটুর পক্ষে। উহাদের লইয়া যাইবার জন্য উহাদের মামার 
বাড়ি আসিয়াছি। মিটু দাপাদাপি স্থগিত রাখিয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়া 
আবার থামিয়া গেল। মা আর ভাইদের কাছে শুনিয়াছে আমি নাকি 
একটু কড়া প্ররুতির মান্গুষ ; ডান হাতের চারিটি আউল দাতে চাপিয়া 
আমার পানে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন মেজ কাকা, একটা কথা 
বলবে ?” |] 
অর্থাৎ সামান্য কোন একটা কথাই তো ?- মারধোর করিবার উদ্দেশ্ঠ 
নয়? তাহা হইলে সে দূর হইতে আপন পথ দেখে । দাদুরা আছে, 
দিদিমারা আছে, মামার বাড়িতে নিরাপদ স্থানের অভাব নাই । 
ছেলেটি ইংরাজীতে যাহাকে বলে প্রডিজি তাই, অবশ্ঠ ছুষ্টামির দিন 
দিয় ; ওর সাহচর্ষে তুলভুল যদি কাঠিন্ত লাভ করে তো তাহাতে বিশ্মিত 
হইবার কিছুই নাই । 
দুটির সঙ্গে 'ভালো৷ করিয়া পরিচয় হইল সকালে জল-খাবারের সময় । 
কুটুমবাডির আয়োজন--ডিশে প্লেটে সাজানো ফল, মিষ্টান্ন, টোষ্ট, কেক্‌ 
ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম । মিটুর দিদিমা সামনে একটি কৌচে বসিয়া গল্প 
করিতেছেন । একট উদ্দেশ্ত নিশ্চর এই যে কিছু ফেলিয়া না রাখিয়া 
গল্পের ফাকে ফাকে একটি একটি করিয়া সমস্তগুলির সদ্ব্যবহার করি । 


মাসী ১৮৯ 
বেশ একটু অন্বস্তিজনক অবস্থ। দাড়াইয়াছে। গল্পের" মধোই অনুরোধ 
£উপরোধও আপিয়া পড়িতে-এলাগিল; একটি রাখিতে হুইল, একটি 
*কাটাইলাম, তৃতীয়টি লইয়। টানাটানি চলিতেছে এমন সময় মুর একটা 
জরুরী তলব আসিল। সমস্তগুলি শেষ করিবার একটা পাইকারি হুকুম 
রাখিয়া উনি উঠিষ্বা গেলেন । 
একে লঙাইয়ের বাজার, কিছু পাওয়া যায় না, সামান্ত যা পাগয়া 
গিয়াছে তাহা হইতে ফেলিয়া রাখিলে তিনি শুনিবেন না। বলিয় 
গেলেন কাহাকেও পাঠাইয়া দিতেছেন | 
বলিলাম, “তাহলে এমন কাউকে পাঠিয়ে দেবেন মা, যিনি এই 
এতগুলো জিনিনকে কিছু পাওয়া গেল না ব'লে না ধরেন ।” 
“না বাবা, বাজে কথা শোনা হবে না” ধলিয়। চলিয়! গেলেন । 
উনি যাইবার একটু পরে পিছনে শিশুকণ্ঠে অল্প 'একটু গল! খাখারি 
দেওয়ার শব্ধ হইল; ফিরিয়া দেখি পিছনের দোবের চৌকাঠে দীডাইয়া 
মিটু। একবার দেখাট! হইয়া যাইতে চক্ষলজ্জাটা ভাঙিয়। গেল বোধ হয়, 
আসিয়া সোফার পিছনটিতে দ্রাড়াইল। 
আর এক কাপ চা ঢালিতে ঢালিতে প্রশ্ন করিলাম, “কি মনে করে ?” 
খাবারগুলির দিকে চাহিয়। ছিল, “কটি দীর্ঘশিশ্ব* পড়িল, বলিল 
“এমনি”। 
বড়দের মতে! এই কথাটি খুব রপ্ত করিয়া রাখিয়াছে মিটু। সর্বদাই 
কিছু ন। কিছু উদ্দেশ্ত লইয়া থাকে বলিয়া এ কথাটি দিয়া অনাসক্তির 
ভাবটা ফুটাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে; ওর সঙ্গে একটু বেপরোয়া ভাব 
মিশীইবার অভিপ্রায় হইলে বলে, “এমমি_ ইচ্ছে ।” 
একটি কেক ভাডিয়। মুখে দিলাম, নিজের মনেই বলিলাম, “বাঃ, 
চমতকার কেকটি দিয়েছে তো, কী মিষ্টি 1” 
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মিটু একবার আড়চোখে কেকটির পানে চাহিল, আর একটি দীর্ঘশাস 
পড়িল। প্রথম গ্রাসটি শেষ করিয়া আবার তুলিয়াছি কেকটা, মিটু প্রশ্ন 
করিল “মেজ কাকা, বাড়িতে কে কে আছে ? আছেন বলতে হয়, না ?” 
বলিলাম, “্যা। তোমার দাছ আছেন, জেঠামশাইরা আছেন, 
জেঠাইমুর।, কাকারা, খুড়ীমারা, দাদারা, দিদিরা |” 
মিটু বলিল, “জানো মেজকাঁকা ? তুলতুল বড্ড স্বাংলা, আমি 
তাড়িয়ে দিয়েছি 1” 
বাড়ীতে পাচ-ছয়টি হ্াাংলা-পরিবৃত হইয়৷ আহার কর। অভ্যাস, মিটুর 
দিদিমা বতমানে সেই অভাবটাই এতক্ষণ সব চেয়ে বেশি অনুভব করিতে- 
ছিলাম। যাই হোক একটিকে পাওয়া গেছে আপাতত; তাহারই লোগটুকু 
ভালো৷ করিয়া উপভোগ কৰিবার ইচ্ছ৷ দমন করিতে পারিলাম না। 
বলিলাম, “আহা, ও ছেলেমান্ুষ রী ; ছেলেমানুষ একটু হ্যাংলা হয়। 
রী তো বড় হয়ে গেছ মিটুনা ?" 
কান উত্তর পাইলাম না, মিটু শুধু চারিটি আঙুল মুখে পুরিয়। জর 
টির করিঝ স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল। 
একখানি চায়ের রেকাবিতে একটু কেক, ছুইখান! বিস্কুট, কিছু কমল! 
লেবুর কোয়া, একটি সন্দেশ, একটা রসগোল্লা আলাদা করিয়! রাখিলাম 
মিটু স্থির, লুবধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! বলিলাম, “যাও, ডেকে নিয়ে এএ 
তুলতুলকে এবার । আহা, ছেলেমানুষ, একটু স্যাংল। হবে না? ও তো 


আর শট মতন হয় বড দি, হবে না হাংলা একট্র ঃ যাও ডেকে নিয়ে 
এস |” ্‌ 
মিটু জ ছুইটা চাপিয়াই পরম অভিনিবেশের সহিত আমার কথাগুলো 


শুনিতেছিল। বেশ দেখিতেছি, ওর মনের গভীরে একটি আলাদ। চিন্তার 
ধার। বহিয়। »লিয়াছে। যাইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, সোৌফা- 


মাসা ১৯১ 


টার পিঠ ধরিয়া বার ছুয়েক একটু দোল খাইল, বার দুয়েক তুলতুলের 
রেকাবিটার পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, “আমিও তো বড় 
হইনি |” 

আমি কপালে ভু তুলিয়! বলিলাম, “সে কি কথা--তুমি বড় হওনি ! 
মস্ত বড় হয়েছ যে, তুলতুলের চেয়ে বড, খোকার দাদা! খোকা যেই 
ভাত খেতে শিখবে, “দাদা দাদা” বলে কোলে উঠবে তোমার |” 

বেচারা একটু প্রবঞ্চিত হইল, বড় হণ্য়ার গুমরে আরএ বার দুয়েক 
দোল খাইয়! বলিল, “খোকা ঝিনুকে দুধ খায়, স্টাংটো! ; আমি তে প্যাণ্ট 
পরি, খোকা তো খোকা ; আমি তে মিটু বাবু ।” 

বলিলাম, “তা বইকি। আর খোকা তো হ্যাংলা, মাটি খায় । যাও 
ডেকে আনো ভুলতুলকে |” 

মিটু পিছনের ছুয়ারের দিকে চাঠিল, ঘুরিয়া দেখি তাহার দিদিমার 
দার্ঘ অনুপস্থিতির সুযোগে উলভুল কখন আসিয়া দাডাইয়াছে। 
ডাঁকিলাম, “এই যে, এস ভুলতুল, কখন থেকে তোমার জগ্টে খাবার 
শিয়ে বসে আছি |” 

তুলতুল একবার সনি ন দিকে চাতিল, ঘুবিয়। খাবারের পানে চাহিল, 
তাহার পর ঠোট ফুলাইয়া ট, ড, ড--এই রকম গাছের কতকগুলা 
অক্ষর সংযোগে এক অদ্ুত উচ্চারণে কি একটা বলিল। মিটুর যেমন 
পরিক্ষার, এর গুলা তেমনি অস্পষ্ট, একেবারেই ভিবের আড় ভাঙে নাই । 
লোকে যে টপ করিয়া ধরিতে পারে না এটা নিশ্চয় মিটুর জানা, 
বুঝাইয়। দিল, “বলছে, ও হ্যাংল।মি করবে না” 

তুলতুলের দিকে চাহিয়া বলিলাম, "না, ভমি এস, হ্যাংলামি হবে না, 
তোমার জন্তে তো খাবার রয়েছে; আলাদ। থাকলে হাংলামি হয় নাও 
এস 
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তুলতুল একবার পিছনে দেখিয়া লইয়৷ প্রবেশ করিল, তবে আমার 
কাছে না আসিয়া পাশটিতে গিয়া ।দাড়াইল। ছুয়ারের দিকে আরও 
একবার চাহিয়া লইয়া! খাবারের উপর ঢুলচুলে লুন্ধ চোখ ছুইটি রাখিয়া 
স্বকীয় উচ্চারণে আবার কি বলিল; এবার একটু বেশি । 

মিটু বুঝাইয়া দিল, খাবারের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া একটি 
দীর্ঘস্বান মোচন করিয়া বলিল, “বলছে, শুধু বড় জেটুর কাছে হাংলামি 
করব। বড় জেটু বকেন না।” 

হাংলামি কথাটা তাহা হইলে তত আপত্তিজনক নয় তুলতুলের কাছে, 
যদিও মিটু অর্থটা অনেকখানি বোঝে । জিনিসটা যে দোষের সেদিকে 
না গিয়া বলিলাম, “আমিও বকব না, বড় জেটুর চেয়ে আমি বেশি 
ভালোবাসি হ্াংলাদের ? বড্ড ভালোবাসি, এই দেখ না আলাদা করে 
খাবার রেখে দিয়েছি। কেউ যদি বকে তোমায়, তার সঙ্গে খুব গড়া 
করব, মিটু যদি তাড়িয়ে দিতৈ যায়, ওকে মারব |” 

তুলতুল একবার আড়চোখে মিটুর পানে চাহিয়া লইয়া পায়রার 
মতে! গলা" নাচাইয়া কি বলিল, মিটু একটু টানিয়৷ উত্তর দিল, “হোস নে, 
আমি তো বলিও না।” 

জিজ্ঞাসা! করিলাম, “ব্যাপারট। কি ?” 

মিটু বলিল, “বলচে, মিটুর মাসী হব না! আমি তে ডাবি.ও মা 
মাসী বলে ।” 

বলিলাম, “আচ্ছা, মাসী-বোনপোর বোঝাপড়া পরে হবে। তুমি 
এস তো খেতে 1” 

নিজেই উঠিলাম, সঙ্গে করিয়া আনিয়া রেকাবির সামনে বসাইয়া 
বলিলাম, “যাও । তুলতুল বড্ড লক্ষমী। ও তো! কারুর কাছে হ্যাংলামি 
করে না, শুধু বড় জেটুর কাছে আর আমার কাছে করে। ওবেলা 
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আবার খাবার খাব, তুলতুল এসে খাবে । কমলা লেবুটা কী চমত্কার 
মিষ্টি, ন৷ তুলতুল ?” 

তুলতুল মাথাটা দোলাইয়া কি বলিল; আমি টাকার জন্য মিটুর 
পানে চাহিতে মিটু ঠোট-ছুইটা জড়ো করিয়া বলিল, “আর বলব না, 
যাও?” 

আহাধের প্রশংসায় আরও একটু রং চডাইলাম, সাক্ষী পাইয়া 
সুবিধাও হইয়াছে । মিটু পিছন থেকে সামনে আসিয়। শোফাটায় 
হাতপা ছড়াইয়া বসিল। একবার শুইয়। পড়িল, একবার শোফার 
উপর ডিগবাজি খাইবার চেষ্টা করিয়া নিলিপুভাবটা ক্গাগাইয়। রাখিবার 
চেষ্টা করিল, তাহার পর হঠাৎ একবার সোজা হইয়া বঙিয়। রকৃঞ্ষিত 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “মেজ কাকা, তুমি হাংলা মেয়েদের ভালোবাস 2” 

বলিলাম, “হ্যা, খুব |” 

“ছেলেদের ৮৮ নামাইয়া তীক্ষ দষ্টিতে আমার পানে চাহিয়! 
আছে। 

ভাইপোর ওকালতি বৃদ্ধিতে পেটে হাসি সুড-স্ুড় করিয়া উঠিতেছে। 
গম্তীরভাবে অল্প একটু মাথ|। নাড়িয়া বলিলাম, “হু. বাসি। তবে বড় 
ছেলেদের নয় ।” 

মিটু আবার পরাভবের ভাবটা সোফায় মাখাইয়! ফেলিতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু বেশ বুঝিতেছি, আর পারিতেছে না বেচারা । নিষ্টর 
খেলায় আমারও মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে, ভাবিতেছি ডাকিয়া 
লইব, এমন সময় মিটু ভিগবাজি দেওয়ার জন্য মাথাটা গুজিয়া উল্টা 
চোখে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “মেজকাকা, কানে কানে একটা কথা 
শুনবে ?” 

উল্টা দুষ্টিতে লঙ্জাট! বোধ হয় একটু আড়ালে পড়িয়া যাইতেছে । 
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মেজকাকা, কানে কানে একটা কথ! শুনবে? 
বলিলাম, “শুনব, কথাটা কি?” 
“কাউকে বলবে না ?--কারুকে-_কারুকে নয়- তুল তুলকেও না ?” 
ভুলতুল বিস্কুট চিবাইতেছিল, বোধ, হয় শুনিবার অধিকার 
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সাবাস্ত করিবার ন্ট মুখটা ভার করিয়া খলিল, “আমি টো টোর মাটা 
ওই |” 

“ইস্‌ মাসী!” বলিয়া মিটু সোজা হইয়া বসিল, তাহার পর আমার 
মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই উঠিয়া আসিয়া! আমার কানে মুখ দিয়া 
বলিল, “আমি তো৷ কচি ছেলে মেজকাকা, বড নয়তো |” 

'স্বাংলা" কথাটা উহ রাখিল। এ টুকু মেজকাকা কি বুঝিয়া লইতে 
পারিবে না? এতটা বড হইয়াছে কি করিতে? অর্থাৎ মিটু হার 
মানিতেছে, তবে যতটা সম্ভব মধাদা বজায় রাখিয়া | 


৯ এ 

দ্বিতীয় পধায়ে একটু গোল বাধিল। 

মিটুকে একটা বেকাবিতে করিয়া খাবারগুল৷ সাঁজাইয়া ডাকিতেই 
তুঁপতুল হাত গুটাইয়। মুখটি তোলো-হাড়ি করিয়। বসিল। 

একটু ব্যস্ত হইয়। প্রশ্ন করিলাম, “কি হ'ল ?-তোমার আবার কি 
হ'ল, তুলতুল ?৮” 

সামান্ত একটু মাথা নাড়ার সঙ্গে উত্তর হইল--“শ*মি ঠাবুই না, 
ডেকোটো 1” 

ওর আবার “দেখোতে।' কথাটা প্রয়োজনের গুরুত্বে ব্যবহার করা 
অভ্যাস। 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন খাবে না? (বেশ তো দুজনে হ'লে.” 
আবদারের কণ্ঠে উত্তর হইল, “আমি টো মাটী ওই |” 

বলিলাম “তা হও বই কি, তাই তো বলছি-দ্িব্যি মাপী- 
বোনপোতে নত? 


১৯৬ আগামী প্রভাত 


ঝুলতুল অভিমানের স্বরে গর-গর করিয়া খানিকটা কি বলিয়া গেল, 
একবর্ণ 9 বুঝিতে পারিলাম না । 

অনেক তপস্তায় পাওয়া খাবার, অনেক পিছাইয়াও আছে, আবার 
বিপদ ঘনাইয়। আসিতেও দেরি না হইতে পারে, মিটু খুব তাডাতাডি 
হাতমুখ চালাইতে শুরু করিয়া দিয়াছিল, ঘুরিয়া একবার তুলতুলের পানে 
চাহিয়া নাক সিটকাইয়া বলিল, “ই--স1” তাহার পর আমার প্রেটের 
রাজভোগ দুইটার পানে একবার চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “দিদিমনি 
আবার আসবেন, মেজকাকী 2 

ভবিষ্যতৈর দিবে ৪ নজর আঁছে। বলিলাম, "না; ভুলতুল লিং 


না; খলবই না” 

উলডল যখটা আরও অন্ধকার করিয়া ধলিপ, “আমি ঠাবুই না, 
ডেকোটো |?" 

মিটু ঠোট একটু উলটাইয়। বলিল, “বয়ে গেল ।” 

একবার ভুলতুলের রেকাবির পানে চাহিয়া লইয়া! বলিল, “আমি 
খাব'খন, এযা মেজকাক। ?” 

বলিলাম, “তা খান্‌, মা-মাপীর পাতের পেসাদ খেতে হয়|” 

মিটু ত্র ছুইটা খুব চাপিয়া সন্দিপ্চভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
লইল একটু, তাহার পরে নিঃশবে নিজের রেকাবিতে মন£সংবোগ 
করিল। কথার মধো কিছু মারপ্যাচের গন্ধ পাইলে ও এইরকম করে, 
পরে এঁ যে নিঃশব্দে আহার বা৷ দোল! বা ডিগবাজি খাওয়া, এ সময়টা 
ভাবিয়া লয়, ও একটা কাটান্ঠিক করিয়া ফেলে। একবার মুখ ভুলিয়া 
বলিল, “মাসীরা তো কাপড় পরে মেজকাঁকী, তা জান না বুঝি ?” 


মাসী ১৯৭ 


আবার ইংগিতে বোকা বানায় । বলিলাম, “এখন ছোট তাই ইজের 
মার পেনি প'রে আছে। বড হলে পরবে কাপড় 1” 

আবার একটু নিঃশন্দে আহার; তঁহার পর একটা কমলা লেবুর 

য়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “বড় হ'লে বলব মাসী ।” 

রাগিয়! বলিলাম, “বড় বেয়াড়া তো তুই । আচ্ছা, ও মাসী ন! বলে 
মামি গিননী ব'লে ডাকব 'তামায় তুলতুল, তুমি খাও ।” 

তলতুল গলাটা ছুলাইয়া বলিল, “আমি টো ডিন্লী নয়, আমি টো মাটা 
2ই |” 

আচ্ছ) এক ফ্যাসাদে পড়া গেল তো | এমনি তে। ছুটি প্রজাপতির . 
[তো বেশ উড়িয়। ফিরিয়া সমস্থ বাড়িটা এক করিয়া বেডাইতেছে দুজনে, 
একরত্তি আলাদা! নয়। আমার এখান আসিয়াহই একি এক আডডে 
জদ ধরিয়া বসিল। বলিলাম, “মাটারা ডিন হয়, সে বরং আরগ্ 
এলো, খুব আদর করব, ক-ডভ জিনিস দোব।” 

নডঙচড় নাই, মানময়ী গ্রহিণার মতোই মুখ ভার করিয়া, অল্প একটু 
[রাইয়া, বসিয়া আছে । বলিল।ম, শ্ুনচ, $লউুল? খাগ্ত। অনেক 
1াবার দেব, অনেক 1? 

আদায়ের স্থরেই ঘাড় বাকাইয়া একটু আডে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
৮৭ 7” 

বুঝিতে না পাৰিয়। মিটুর পানে চাহিতে মিটি, প্রশ্নটারই দিরুক্জি 
টবিল, "কাপড় দেবে £” 

এতক্ষণ কোনরকমে চাঁপিয়া ছিলাম, একেবারে ডুকরাইয়া হাসিয়া 
ঠঠিলাম। এ আবার মিট,র চেয়েও সেয়ানা ! এক সঙ্গেই গৃঠিণীত্ব 
মার মাপাত্বের বাবস্থা করিয়া লইতে যার যে! গৃছিণা-রূপে কাপড় 


সি 


মাদায়ত তাহার পর সেটা পিয়া মাসী হইয়া বসা | 


১৯৮ আগামী প্রভাত 


বলিলাম, “য। সন্বন্ধ দাড়ালো, কাপড় তো দেওয়ারই কথা ভুলতুল। 
কিন্তু বাজারে তে পায় যাবে না, মার একট, বড় হ9। নাও, এবার 
খাও দিকিন |” | 
মুখট। শুধু আর একট, ঘুরিয়া গেল। 
বোধ হয়, মামার হঠাৎ হাঁসিয়। ওঠাতেই মিট.র দিদিমা ছুয়ারের 
বাহিরে আসিয়া উপস্তিত হইলেন। রাগের ভান করিয়া বলিলেন, 
মা, একি কাণ্ড । একট, সরেছি আর দুটোতে এসে ভাগ বসাতে 
আরস্ত করেছে 2 একে কিচ্ছু পাঁওয়! যায় না!” 
মিট, হাত গুটাইয়া লইল, ,হঠাৎ এরকম হাঁতে-নাতে ধরা পড়িয়া 
যাওয়ায় বৃদ্ধি খুলিতেছে না। এদিকে একে মই্িমান ছিলই, তাহার 
উপর এই গঞ্জনার সুচনা, তুলঙলের ঠোঁট ভইটি একট, কীপিয়। উঠিল । 
মামি হাসিয়া বলিলাম, “আপনাকে একটি, সরে ঘেতে তবে, মা) হা 
সমস্ত। নিয়ে পড়েছি তাতে বদি ঢুটে! খাবারের ৪পর দিয়েই রেহাই পা 
(তা বুরার ৬৫ 
আগাইয়া আসিলেন, একট, হা/সয়াই বলিলেন, বাপারুখানা কি? 
পাত থেকে খাবার কুলে দিতে ভবে, আবার সমন্তাৎ 5 এসে জুটল 
কোন্‌ দি: দিয়ে”? নাগ, খেয়ে নাও, দখল ঘখন বসেছ--৮ 
বলিলাম, “গরকে মিট, মাসী না বললে খাবে মা 
“নেই মাসী-বোনপোর, বাপার 2 গু সমস্তা মাজ পরন্ত কেও মেটাতে 
পারলে না তে। ভুমি একদিনের জগতে এসে কোথা থেকে পারবে, বাপু? 
কম সয়তান তোমাদের এ বাটকুলটি? এতট,কু দেখতে হলে কি হয়ঃ 
কাপড় না পরলে কোনমতে মাপী বলবে না; সমস্ত বাঙি এক দিকে, 
ও এক দিকে । এখন, অহই,কু মেয়ের কাপড় কোথায় পায় বল দিকিন 
লোকে ?? 


মাসী ১৯৪ 


মিটুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “বল্‌ না মাসী একবারটি নাহয় 
মেজকাকী বলছেন। না বলে, তুমি ওকে নিয়ে যেয়ে! না, এইখানে 
ফেলে রেখে যেয়ো, জব্দ হবে ।” 

বলিলাম, “হ্যা, তাই বাব, ওর বদলে বরং তুলতুলকে নিয়ে যাব। 
তুমি খাও তুলতুল, নী । সেখানে মাসী বলবার কত লোক আছে-_ 
গোপাল, মণ্ট, ছবি, গৌরী, মৈয়া, কৌদন-_ মার9 কন্তে সব-তুমি 
উত্তর দিয়ে উঠতেই পারবে না! নাও খেয়ে নাও, থাকবে মিটে এখানে 
একলা পড়ে ।” 

রসগোল্লাটি তুলিয়া মুখের কাছে ধরিলাম ৷ তুলতুল মুখট। ঘুরাইয়া 
বিড় বিড করিয়া কি একটু বলিল। মির দিদিমা চক্ষু বিশ্ফারিত 
করিয়া বলিলেন, “শোন ৷ শুনলে তো ?” 

বলিলাম, “ধরতে পারলাম না তো” 

“বলছে মিট্ুও সেখানে যাবে, মাসী বলবে | একে যদি একশোটা 
ছেলেমেয়ে চারদিক থেকে মামী বলে ডাকতে থাকে, তবু মিটু না 
ডাকলে সে সব কিছু নয় গর কাছে। কাকে রেখে কাকে ছুষবে বল? 
9-9 কি কম দচ্জাল ময়ে 5 মিটুকে খাড ধরে মাসী বলাবে তবে এরর 
পোয়াস্তি 1” 

আর একট চেষ্টা করিয়। তাহাকে চলিয়া যাইতে হইল; কম্ার 
শাজই যাত্রার দিন, হটাহ!র দম লইখার অবসর নাই । আমার এমন 
কিছু তাড়া নাই, পদের সমস্তা। লইফ়াই আরও কাটাইলাম খানিকটা ; 
এবং অবশেষে আধামাধি একটা সমাধান হইল; বলিলাম, “বেশ, 
আজ বাজার পেকে তোমায় কাপড় এনে দোব তুলতুল, ভুমি 
খাঁও। আজই এনে দোব কেমন ঝকৃমকে শাড়ি । এইবার বল্‌ মাসী, 


মিরু টি 


২০০ আগামী প্রভাত 


মিটু সন্দেশে একটা কামড দিয় একটু গলা দোলাইয়া ওর বুড়ুটে 
[যায় বলিল, “কাপড় পরুক না, তাড়াতাড়ি কিসের 2" 
আপামাধি সমাধান এইকগ্ত বলিতেছি যে ভুলতুল শেষ পধন্ত খাবার- 
গুলি খাইল। অবন্ঠ, শুধু ঝক্‌মকে শাড়ির লোভ দেখাইয়া ফল হইল 
না, তাহার সঙ্গে একটু ঝাল-মসলা মিশাইতে হইল: মিটু ভয়ঙ্কর 
বদমাইস--মিটুকে সেখানে লইয়া! গিয়া বেত মারিয়া মাসী বলাইতে 
হইবে__সেখানে তো দাও নাই, দিদিমা 9 নাউ থে বাচাইবে_মিটু সবটা 
খাইয়! ফেলিল, তুলতুল তাড়াতাড়ি না৷ খাইয়। ফেলিলে এর ভাগটাও 
কাডিয়া খাইবে-এখানে কিছু বল বাইবে না কিনা, দাভ-দিদিম) 
দুজনেই রহিয়াছেন যে. 


আমাদের প্রতিদিনের জীবনে একটি অতি ক্র গ্রবঞ্চন। থাকে 
. শিশুদের লইয়া জীবনের যে অংশটি তাহাতে । এত সুক্ষ যে আমরা গ্রাহোর 
. মধোই আনি না, ওদের ভুলাইয়া-ভালাইয়। এ্রাতিজ্ঞ। করিয়া, ভাঙিয়!, 
আমাদের যাত্রার পথ মস্থণ করিয়। লই । বোধ হয় ভাবি, এত ছোট 
সমাচারগুলে। ভগবানের কাছে পৌছায় না| পৌছায়ুই, ৫কননা এন 
এক সময় এক-একটি এমন ধৃাক্কা! আসয়া বুকে লাগে যে সে আরু এভাল। 
যার না! । | 

শিশু যে এগবানের একেবারে বুকের বাছটিতে থাকে, এ কথ আমরা 
ভুলিয়া বলিয়। থাকি 

তুলতুলের শাড়ির কপ! এমন কিছু বড কদা নয় যে মনে করিয়া 
বিয়া পাকিতে হইবে । আহার শেষ করিয়। ছুটিতে মাসী-বোনপোর 
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সাড়াআডি তুলিয়া, নাচিয়-কুদিয়া আবার সমস্ত বাড়িটা পূর্ণ করিয়া 
তুলিল-কোথাও ভাঙা, 'কোথাও গড়া ওদের নিজ প্রথায়__ কোণাও 
বকুনি, কোথাও আদর; যদি একটু নীরবতা তো কণ্ঠকাকলি পরমুহতে 
দ্বগুণ উচ্ছ্বাসে বিরাট দেউডির দেয়ালে দেয়ালে আঘাত হানিয়। এনে । 

আমি একটু ঘোরাঘুরি করিলাম, খানিকটা গল্পে মাতিলাম, দরকারী 
মালোচনা ৪ ছিল--আজই বৈকালে যাইতে হইবে, এতগুলি লোককে 
লইয়! গাড়িতে মাওয়।, যা অবস্থা আজকাল 

9রই মধ্যে তুলতুল আসিয়া একবার হাটা জড়াইয়! গলা। তুলিয়া 
আবদারের স্তরে বলিল, “আমাট্াপোর ইত অধে, আমি মাটী অবো। 

বলিলাম, “নিশ্চয়, আনব বইকি ।” 

আবার'ঠোট কুঞ্চিত করিয়া বলিল, "আমি ডিনী ওই 1” 

মামাদের নৃতন-পাতা সম্বন্ধটা লইয়। বোধ হয় বাড়িতে একট 
খালেচন। হইয়াছে, মিট্ুর মারফত খবরটা গচারিত হইয়াছে; তুলতুল 
টর পাইয়াছে গিনীর দর আনেক-শাডী পায়, গয়না পায়, আরও কত 
ক পায় মনে করাইয়া দিল। 

ঠিক করিয়!ছিলাম বাজারে গিয়া গজ ছুয়েক রডিন বেশম বা মলমল- 
দাতায় ক।পড় কিনিয়। জবির পাড় বসাইয়া শাড়ি সম মিটাইব | 
ঠঠিতে৪ বাইতেছিলাম-াবলিয়াহছি ছেলেমান্ষকেওটুকু সারিয়াই 
নশ্চিন্ত হইয়া বসি । গল্পটা একটু দিক পরিবতন করিয়া নৃতনভাবে 
মিয়া উঠিল । গলের মজলিসে লোন বাড়িল, শাখা-প্রশাখায় গল্প 
তন নুতন পে ছুডিল, একটি মেয়ের শিশ্তস্থলভ আবদার দুইটি চঞ্চল 
টাটের স্মৃতি মাঝে মাঝে জাগাইতে জাগাইতে ক্ষীণ থেকে ক্মীণতর 
ইয়৷ কথন, মিলাইয়া গেল। 

মন্গে পড়িল যখন মধাহ-আহরের ডা পড়িল। অবশ্ত, বড় 
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তা সারিয়া লই, তাহার পর না হয় বাঙ্জারে চাকর-বাকর কাহাকে 

পাঠাইয়া ননী য়া যাইবে । 

ভাঁতি খাপয়ার সময়ে কাছে আসিয়। দাড়ানোটা হ্যাংলামির পধায়ে 
পড়ে না; ভুলতুল বেশ সপ্রতিভ এবং খোলাখুলি ভাবেই সামনে আসিয়া 
দাড়াইল আমি একটু পুরাতন9 তো হইয়াছি ; হ্যাংলামির ধার মরিয়। 
যায় পুতে। একবার মিটুও আসিল; খানিকক্ষণ থাকিয়া! কি যেন 
একটা খুব জরুরী কাজে বন করিয়। টা বাহির হইয়া গেল। উকার, 
ডকাবের বাধ খুলিয়া দিয়া অনর্গল গল্প করিয়। চলিয়াছে তুলতুল ; মাঝে 
মাঝে শ্ুনিতেছি, আবার মাঝে মাঝে নিজেদের গল্পে উুবিয়। যাইতেছি । 
মিটুর দিদিমা রহিয়াছেন, দাদ্বরা আহার করিতেছেন । শেষ পাতে 
দই মিষ্টির সময় ভ্রলভ়লকে পাশে আসিয়া বসিতে বলিলাম । ভুপতুল 
একবার জেঠাইমার পানে চাহিল; তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বোস, 
এ উদ্দেশ্তেই তো এসে দাড়ানো খুটি গুটি ক'রে ।? 


ভুলহল গুই পা অগ্রসর হইয়া বসিতে গিয়া আবার দাঁড়াইয়া পড়িল, 
ভাভার পর থুরিয়। উপরের সিডির দিকে ধা প্রশ্ন করিলাম, “কি 
হ'ল ভ্ুলতুল ৮” 


সকলেই তাহার এই হঠাং ভাখপরিধরনে একটু বিশ্মিত ভইয়া 
চাহিয়া আছেন । মি তল থুবিয়। দ্ডাইয়া একটু গিনীপনার ভাবে 
ভর্কের জরে বলিল, “ডাডাঞ, মিটু ঠাবে মাঠ ডেকোটো 1” 

তাহার বলিবার ধরনে সকলকেই একটু হাসিয়া উঠিতে হইল) 
মিটুর দিদিমা কতকটা তাহারই ভল্গী নঙগল করিয়া বলিলেন, “ডেকোটো। ! 
বোনপো প্রকোচ্ছে, আমার মুখে কখনও অন্ন জল উঠতে পারে % কিরকম 
বেয়াকেনে কথা আবার 1? 

মটু আসিয়া অবশ্ঠ “মাসী' বলিল না, তবে এবার আর উল্লেখযোগ্য 
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কোন হ্যাঞ্জাম হইল না। মিটুর দাদু একবার প্রশ্ন করিলেন, “মিট 
তাহলে বলছ মাসী?” 

মিট, উত্তর করিল, “কাপড় পরুক না, তাড়াতাডি কিসের ?” 

তুলভুল বলিল--টাপোপ্পোব্র ; ডেকোটো |» 

এইতেই আপাতত কাজ চলিয়া গেল। 

সমস্ত রাত গাড়ীতে অকথা কষ্ট গিয়াছে, তাহার উপর মিট, তুলতুল 
সত্তেও কুট,মধাড়িরই আহার | একট, শবা আশ্রয় করিতে হইল; রা 
দুজন সঙ্গে রহিল। বলিলাম" “একট, গড়িয়ে নিই, মিট,; তারপর 
আমি উপরে গিয়ে বাক্স খুলে পয়সা দিচ্ছি, তুই পঞ্চুকে ডেকে দিবি, 
তপডলের কাপড় এনে দেবে।? 

তলতুল মুখটা ভার করিয়া গড গড় করিয়া কি খানিকট। খাঁলিষা 
গেল ; চারটা কথা ধরিতে পারিতেছি, অতগুল! আয়ত্ত হয় না। মিট, 
বলিল, “বলছে, পঞ্চ আনলে আমি পরব না, পঞ্চ কালো, বিচ্ছিরি |" 

হাসিয়া তুলতুলকে বলিলাম, "তা বেশ, আমি হাতে করে আনলেই 
যদি তোমার কাপঙ রাঙা ট,কটুকে থাকে, আমিই যাবো । সে 
ভাগির কথা | একট, গড়িয়ে নিই, কি বল?” | 

কাপড়ের আলোচন। চলিল £ রাড! ,কটুকে শাড়ি আসবে তুলতুলে 
-ফিনফিনে জমি, মাঝে মাঝে চুমকি বসান, এতখানি চওড়া জাঁরর 
পাড়, এই আাচল1- এইরকম কারে পারে, পিঠে এইরকম কষে আচলা 
ছুলিয়ে যেই দাড়াবে তুলতুল অমনি মিট, এসে বলবে, “৪ ভুলডুল মাসী! 
ও তুলতুল মাসী ! ও তুলতুল মাসী !” 

আনন্দে একবার ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই তুলতুল সঙ্গে সঙ্গে 
মুখটা ভার করিয়। কি বলিল । মিট, বুঝাইয়া দিল, “বলছে, শুধু 
মাসী বলখ |” 
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মযাদাজ্ঞান দেখিয়। একট, বিশ্মিতই হইতে হইল ; অর্থাত সঙ্গে নাম 
জুড়িয়া দিলে তে গরই মধো একট, ছোট করা হইল ; তুলভুল ও-খাদট,কু 
চায় না। বলিলাম, “ইটা, নাম ধরে আবার নাকি মা টা বলেঃ মিট 
েমন কাণ্ড? তাহলে তো নাম ধরে দাছু বলবে, নাম ধরে দিদিমা 
বলবে, আমারও নাম ধরে মেজকাকা বলবে ।-মিট, ছুটে, এসে বপবে £ 
9 মাসী! পমাসী! ভুমি যে কাপড় পরেছ গো! পু মাসী! প্রমাসী! 
9 মাসী!” 
কী সাধ লইয়৷ যে রা জন্মায় কে জানে, কথাগুলা ডুলভলকে খেন 
স্রডুড়ি দিয়! উঠিল । হঠাৎ আমার দক্ষিণ ভন্তট। টানিয়। লইয়া নিজের 


করিয়া হাসিয়! উঠিল! | আমি খাশিলে নি আবাল বল না, আবাল 


বল । টি বোবেব্‌ মিট, %" 


|. ৯... 


শাড়ি আনা হয় নাই । খুবই ক্লান্ত ছিলাম, কখন গল্পের এধ্যেই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি টের পাই মাই। উঠিলাম একবছর যাওয়ার 
আয়োজনের বাস্ততার মধ্যে । পাশে তুলতুল শুইয়। ছে একটি 
পুষ্পস্তবকের মতো । গর মুখের উপর যখন নজর পড়িল, ঠোটের এক 
কোণে একটি হাপি ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে ; বোধ হয় রঙিন 
শাড়ি আর “মাসী” ডাকের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

মিট.বু দাছু বলিলেন, “আমিই তোমা:ক.উঠোতে বারণ করে দিয়ে- 
ছিলাম, কাল এ অবস্তা গেছে আজ রান্তিরেও ঘুম হবে না। নাও, 
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মুখ হাত ধুয়ে একট, চা টা থেয়ে নও, স্টীমারের আর মোটে আধ 
ঘণ্টাটাক আছে ।” 

নিজেকে প্রস্থত করিয়৷ লইবার মিনিট দশেক য! সময় পাওয়া গেল 
তাহাতে ডাইনে-বীয়ে চাহিবার ফুরসত পাওয়া গেল না, শিশ্ু-ভোলানো। 
হালকা আলাপের মধ্যে একটি রাঙা শাড়ির প্রলোভন ছিল, এ কথ। 
আর কি করিয়া মনে থাকিবে? শ্তিই বাকি যদি না রহিল মনে? 
বড় বাড়িতে কন্ঠাবিদায়ের ব্যাপার_-ওদিকে ও বেশ একটা তাড়াহুড়া 
পড়িয়া গেছে, কে কাহার খোজ রাখে ? উপর.থেকে নামিয়া আসিয়! 
যখন বিদায় লওয়ার পালা, ছোটদের স্তরে নামিতে তুলতুলের কথা মনে 
পড়িল। তুলতুল ছিল না। 

কেহ সন্ধান দিতে পারিল না। মনে ধক্‌ করিয়! একটা বড় আঘাত 
লাগিল; কিন্তু সে ক্ষণিক; তখনই অদূরে স্টীমার-ঘাটে স্টমারের ভে 
রাজিয়! উঠিল, ওপার হইতে উপস্থিতির সুচনা । যাত্রার তাড়ায় মোটরে 
গিয়া উঠিতে হইল। 
গেটের দিকে মুখ করিয়! মোটর দীড়াইয়া আছে। হাজার বাস্ততার 
মধ্যেও বিদায়ের শেষ লগ্নটুকু মেয়ের। একটু লয়ই টানিয়া বাড়াই ১) 
যিটুর মায়ের ওঠ তখনও হয় নাই। হঠাৎ আমার দৃষ্টি সাম... এক 
জারগায় ঞ্রিঞ৫ হইয়া গেল। 
সুমুখ্ইঁ দোতলার ঘরটি, তাহার সামনে রেলিডে-ঘেরা ছোট্ট একটি 






বারান্দা বা ব্যালকনিতে দীড়াইয়া একা তুলঙুল। একটি বোধ হয় 
বারো হাতের শাড়ির বেষ্টনীতে ক্ষুদ্র শরীরটির বুক পর্যস্ত একেবাছে 
অবলুপ্ত, তাহারই ত্বাচলের একটা কোণ মাথার উপর তোলা । ছোট্ট 
বুকের যত আশা, যত উৎকণ্ঠা তুলতুলের সেই স্বপ্নময় চোখ ছুইটিকে যেন 
অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। মিটু আমার পাশে বসিয়া। 


